中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。以八十七歲的高齡，每週還到工作單位去上幾天班。
我與中行先生同居北京大學朗潤園二三十年，直到他離開這裡遷入新居以前的幾年，我們才認識，這個“認識”指的是見面認識，他的文章我早就認識了。但是，也是由於因緣和合，不知道是怎樣一來，我認識了中行先生。早晨起來，在門前湖邊散步時，有時會碰上他。我們倆有時候只是抱拳一揖，算是打招呼，這是“土法”。還有“土法”是“見了兄弟媳婦叫嫂子，無話說三聲”，說一聲：“吃飯了嗎?”這就等於舶來品“早安”。我常想中國禮儀之邦，竟然缺少幾句見面問安的話，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”等等。我們好像捱餓捱了一千年，見面問候，先問：“吃了沒有?”我同中行先生還沒有飢餓到這個程度，所以不關心對方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然後各行其路。
有時候，我們站下來談一談。我們不說：“今天天氣，哈，哈，哈!”我們談一點學術界的情況，談一談讀了什麼有趣的書。有一次，我把他請進我的書房，送了他一本《陳寅恪詩集》。不意他竟然說我題寫的書名字寫得好。我是頗有自知之明的，我的“書法”是無法見人的。只在迫不得已時，才泡開毛筆，一陣塗鴉。現在受到了他的讚譽，不禁臉紅。他有時也敲門，把自己的著作親手遞給我。這是我最高興的時候。有一次，好像就是去年春夏之交，我們早晨散步，走到一起了，就站在小土山下，荷塘邊上，談了相當長的時間。此時，垂柳濃綠，微風乍起，鳥語花香，四周寂靜。談話的內容已經記不清楚。但是此情此景，時時如在眼前，亦人生一樂也。可惜在大約半年以前，他喬遷新居。對他來說，也許是件喜事。但是，對我來說，卻是無限惆悵。朗潤園輝煌如故，青松翠柳，“依然煙籠一里堤”。北大文星依然薈萃，我卻覺得人去園空。每天早晨，獨缺一個耄耋而卻健壯的老人，荷塘為之減色，碧草為之憔悴。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。
中行先生是“老北大”。同他比起來，我雖在燕園已經呆了將近半個世紀，卻仍然只能算是“新北大”。他在沙灘吃過飯，在紅樓念過書。我也在沙灘吃過飯，卻是在紅樓教過書。一“念”一“教”，一字之差，時間卻相差了二十年，於是“新”“老”判然分明瞭。
至於沙灘的吃和住，當我在1946年深秋回到北平來的時候，斗轉星移，時異事遷，相隔二十年，早已無復中行先生文中講的情況了。他講到的那幾個飯鋪早已不在。紅樓對面有一個小飯鋪，極為窄狹，只有四五張桌子。然而老闆手藝極高，待客又特別和氣。好多北大的教員都到那裡去吃飯，我也成了座上常客。馬神廟則有兩個極小但卻著名的飯鋪，一個叫“菜根香”，只有一味主菜：清燉雞。然而卻是賓客盈門，川流不息，其中頗有些知名人物。我在那裡就見到過馬連良、杜近芳等著名京劇藝術家。路南有一個四川飯鋪，門面更小，然而名聲更大，我曾看到過外交官的汽車停在門口。順便說一句：那時北平汽車是極為稀見的，北大隻有胡適校長一輛。這兩個飯鋪，對我來說是“山川信美非吾土”，價錢較貴。當時通貨膨脹駭人聽聞，紙幣上每天加一個“0”，也還不夠。我吃不起，只是偶爾去一次而已。我有時竟坐在紅樓前馬路旁的長條板凳上，同“引車賣漿者流”擠在一起，一碗豆腐腦，兩個火燒，既廉且美，舒暢難言。
中行先生至今雖已到了望九之年，他上班的地方仍距紅樓沙灘不遠，可謂與之終生有緣了。因此，在他的生花妙筆下，其實並不怎樣美妙的紅樓沙灘，卻彷彿活了起來，有了形貌，有了感情，能說話，會微笑。中行先生懷著濃烈的“思古之幽情”，信筆寫來，娓娓動聽。他筆下那一些當年學術界的風雲人物，雖墓木久拱，卻又起死回生，出入紅樓，形象歷歷如在眼前。
中行先生的文章，我不敢說全部讀過，但是讀的確也不少。這幾篇談紅樓沙灘的文章，信筆寫來，舒捲自如，宛如行雲流水，毫無斧鑿痕跡，而情趣盎然，間有幽默，令人會心一笑。讀這樣的文章，簡直是一種享受。中行先生的文章是極富有特色的。他行文節奏短促，思想跳躍迅速；氣韻生動，天趣盎然；文從字順，但決不板滯，有時宛如大珠小珠落玉盤，彷彿能聽到節奏的聲音。中行先生學富五車，腹笥豐盈。他負暄閒坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達到的。我常常想，在現代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。
在許多評論家眼中，中行先生的作品被列入“學者散文”中。這個名稱妥當與否，姑置不論。光說“學者”，就有多種多樣。用最簡單的分法，可以分為“真”“偽”兩類。現在商品有假冒偽劣，學界我看也差不多。確有真學者，這種人往往是默默耕耘，晦跡韜光，與世無忤，不事張揚。但他們並不效法中國古代的禪宗，主張“不立文字”，他們也寫文章。順便說上一句，主張“不立文字”的禪宗，後來也大立而特立。可見不管你怎樣說，文字還是非立不行的。中行先生也寫文章，他屬於真學者這一個範疇。
對於散文，我有自己的偏見：散文應以抒情敘事為正宗。我既然自稱“偏見”，可見我不想強加於人。學者散文，古已有之。即以傳世數百年的《古文觀止》而論，其中選有不少可以歸入“學者散文”這一類的文章。最古的不必說了，專以唐宋而論，唐代韓愈的《原道》《師說》《進學解》等篇都是“學者散文”，柳宗元的《桐葉封弟辨》也可以歸入此類。宋代蘇軾的《范增論》《留侯論》《賈誼論》《晁錯論》等等，都是上乘的“學者散文”。我認為，上面所舉的這些篇“學者散文”，有一個共同的特點，就是文采斐然，換句話說，也就是藝術性強。我又有一個偏見：凡沒有藝術性的文章，不能算是文學作品。拿這個標準來衡量中行先生的文章，稱之為“學者散文”，它是決不含糊的，它是完全夠格的。
閱讀更多 終南文苑 的文章
