你給我的快樂無人知道
許多人對芭芭拉的人生頗有不屑。
同時代的人們認為，芭芭拉長得又老又醜，看上去就像是老布什的母親，配不上英俊高大的總統。
年輕的女性認為，芭芭拉一生無所建樹，不過是婦憑夫貴，碰巧嫁得好而已，算不上時代女性的榜樣。
遇言姐說，芭芭拉和老布什皆生於20年代，彼時的社會結構跟今日大不相同，這些對於芭芭拉的指責並不公平。
要知道在20世紀，美國的上層階級對於性別平等問題是趨於保守的。
▲芭芭拉實際上比老布什小一歲，但看起來較為衰老，被美國人民譽為“老祖母”
芭芭拉與Ebay前CEO梅格的母親是同齡人。
梅格曾提到，自己那位出身曼哈頓名流之家的母親，1973年作為婦女代表團跟隨尼克松訪問中國時，看到穿褲裝，像男性一樣工作的女攝影師、女飛行員，震驚不已。
中國之行徹底改變了這位54歲主婦的想法，後來梅格的母親又反覆前往中國達80餘次，並以“女人能頂半邊天”的信念鼓勵女兒們勇敢追求自己的夢想和價值。
這種令人意外的真實歷史也真是有趣。
我們不能用今日的價值觀去衡量歷史人物。
芭芭拉和梅格的母親都出生於富庶家庭，受到的是“淑女教育”，她們是那個年代典型的、理想的“賢妻良母”型女性。
幾個月前，芭芭拉過世時，前總統辦公室主任讓·貝克說：
“老布什全天陪在芭芭拉身邊，一直握著她的手，直到妻子離世。”芭芭拉的遺體後被安置於休斯敦西北一所大學內，與因白血病夭折的女兒葬在一起。
芭芭拉的葬禮結束後，老布什一言不發，靜靜凝望靈柩長達15分鐘。
▲老布什在亡妻芭芭拉的葬禮上，風燭殘年的悲慟面容令人心酸
第二天，老布什就因為“血壓持續下降”和“血液感染”被送進了醫院。
芭芭拉的離世，讓這個原本就患有帕金森氏症的老人徹底垮掉了。
回想2013年時，老布什曾因支氣管炎住院六週。
當時他的病情危重，小布什已經著手準備悼詞，然而，老布什展現出頑強的生命力和無畏的幽默感。
他派助手通知趕來送自己“最後一程”的眾人——“把豎琴收起來”，意思是我沒死，不用奏哀樂了。
然而這一次，那個90高齡還在跳傘的二戰英雄沒能再次創造奇蹟。
老布什的兒子，小布什的弟弟傑布·布什說，父親在每年的結婚紀念日都會寫信給母親。
今年4月，芭芭拉的葬禮上，傑布·布什朗讀了父親在1994年的結婚紀念日寫給母親的一封信：
你給我的快樂無人知道。我登上的或許是世界最高峰，即便這樣，也不能與成為芭芭拉的丈夫相提並論。
我嫁給了初吻的那個男人
1925年，芭芭拉·皮爾斯生於紐約一個典型的SWAP（盎格魯-撒克遜新教徒）精英之家。
她的父親是一家出版公司的總裁，母親是俄亥俄州大法官的女兒。
這支源於英國的家族名人輩出，包括第十四任美國總統富蘭克林·皮爾斯，二十八歲成為哈佛教授，首位作品被翻譯為中文，並被清朝外交大臣將詩作書於扇面的詩人亨利·朗費羅。
少女時代的芭芭拉是一位十分活潑的姑娘，她熱愛網球、游泳、騎單車。
12歲時，這位沒心沒肺的姑娘身高已經達到1米72，體重67公斤。
她說自己小時候完全是一個歡樂的胖小孩。母親在催孩子們吃飯時總會念叨：“快吃快吃，瑪莎（芭芭拉的姐姐）；不是說你，芭芭拉。”
▲丈夫和兒子分別為第41任和第43任美國總統，芭芭拉是美國曆史上第二位見證了父子入主白宮的女性
1941年，16歲的時候，芭芭拉在南卡羅來納的一所著名的寄宿學校讀中學，當年聖誕舞會上，她遇見了比她大一歲，正在另一所私立學校就讀的“老布什”。
隨後，幾封書信展開了這一段長逾70年的浪漫關係。
1943年，芭芭拉進入“七姐妹學院”之一的韋爾斯利學院就讀，但第二年就輟學訂婚去鳥。
數年後，這位可愛的奶奶對記者說：
我當時對學習沒興趣，我對喬治更有興趣。
▲老布什與芭芭拉的婚禮
如果芭芭拉知道自己會成為新一代女性眼中的負面典型，她可能就不會這麼坦誠了。
畢竟，韋爾斯利的傑出校友除了冰心、宋慶齡，更有一位令所有人聞之色變的女性巨無霸——希拉里。
▲在耶魯就讀時的老布什
▲老布什一生都是棒球的愛好者
要說芭芭拉也不容易，受到珍珠港事件的感召，剛訂婚沒兩天的老布什志願加入了美國海軍。
那時這位銀行家的兒子、耶魯大學的新生還不到20歲。
老布什被指派從航空母艦上駕駛魚雷轟炸機。
這位年輕人將自己的三架戰鬥機命名為“芭芭拉1號”、“芭芭拉2號”、“芭芭拉3號” 。
遇言姐嚴重懷疑，《阿甘正傳》中，阿甘將捕蝦船命名為“珍妮1號”、“珍妮2號”、“珍妮3號”等來源於老布什的故事。
▲老布什和他的芭芭拉三號戰鬥機。美國空軍真強大啊，一個飛行員可以配備3架戰鬥機
1944年9月，老布什駕駛的飛機在南太平洋上空被日軍炮火擊中，駕駛艙內充滿煙霧，火焰吞噬了機翼。
“上帝啊，飛機要爆炸了。”老布什回憶說。
儘管如此，他仍然繼續駕駛轟炸機完成了投擲任務。
遺憾的是，與他在一起的兩名機組成員不幸遇難。
▲18歲的“老布什”推遲了耶魯大學的入學計劃，加入美國海軍，被派往航空母艦上工作，是當時最年輕的海軍
老布什跳傘後掉落到陣地前方的海中。
據他說，當時海浪不斷將自己衝向日軍駐紮的父島，自己一邊哭一邊划水，不斷禱告祈求上帝的幫助。
為了保護他不被俘虜，戰友們輪番駕駛戰鬥機在水域上空驅逐日軍艦艇，直到一艘美軍潛艇浮起來救起了老布什。
這一幕還被攝像機拍了下來。
後來，救起老布什的潛水艇得到了一桶相當於飛行員體重的冰淇淋。
事實上，那場空戰中獲救的只有老布什一人，其餘8名戰友則成為俘虜，遭日軍殺害後被肢解烹食（真特麼變態、變態、變態）。
▲許多年後，這些慘無人道的罪行被日本自己披露出來。當老布什聽到這個消息後，第一反應是不住地搖頭
對於那個殺害、烹飪戰友的日本，老布什內心裡的想法無人知曉。
畢竟日本是美國重要的盟國，身為總統不能露出個人情緒。
我們所知的是，1992年老布什訪日時，在晚宴上突然頭暈嘔吐，甚至弄髒了時任首相的，宮澤喜一的衣服。
▲當時，宮澤喜一週到地讓嘔吐的老布什枕在自己的膝蓋上
經歷過戰爭的布什夫婦對家庭和伴侶極為珍視，他們是一對終身相愛的夫妻。
當現代職業女性們指責芭芭拉不夠進步、缺乏自我時，她們不理解那個年代的人們經歷過什麼。
這些驚心動魄、生死離別的經歷使得芭芭拉永遠珍惜同家人的相處，將家庭價值放在第一位。
她說：
所謂成功，並不取決於白宮裡面發生的事情，而是取決於你家裡發生的事情。
閱讀更多 遇言不止 的文章
