時間:2014年年初
地點:大洋深處
我國有著“大洋黑洞”之稱的372號潛艇正在執行任務。
潛艇內還上指揮員，支隊長王紅理正在檢查值更情況，艇員們各司其職，艇內井然有序。任務進行的很順利，大家都很高興，或許等到回港后王紅理和艇員們都有時間陪陪家人了。這次任務出的很急，有的人連給家人的短信都沒來得及發出去就匆忙的出海了。然而，沒有人會想的到危險正在一步步逼近！
午夜時分，潛艇的深度計指針突然向下大幅度地跳動。刺耳的警報聲驟然打破了艙內的寧靜。緊接著傳來正在值班的舵信班的副班長成雲朝的一聲驚呼:“掉深了！”令眾人大驚失色。
那麼究竟什麼是掉深？為什麼潛艇上的艇員說到掉深這個詞都如臨大敵呢？
用一個更加形象的詞來說就是——水下斷崖，潛艇遭遇水下斷崖就像一輛正在行駛的汽車突然掉下懸崖，危險程度可想而知。而在水中則是海水密度變化過大所形成的“水下斷崖”。潛艇遭遇水下斷崖則有可能快速沉沒到幾千米的海底，而潛艇也會因無法承受海水巨大的壓力從而變形破裂。因為掉深的發生具有一定的偶然性，此類險情的發生難以預料也就沒有什麼標準對策，因此掉深也被稱為全世界潛艇部隊的噩夢。
潛艇掉沉示意圖
1948年以色列從英國購買的“達喀爾”號潛艇離開英國首次駛向以色列。“達喀爾”號在進去地中海後神秘失蹤，再也沒有向以色列打出過聯繫信號。直到1999年“達喀爾”號潛艇的殘骸終於被一家專業海下探測公司發現，搜救人員在希臘克里特島和塞浦路斯之間的地中海海底3000米的地方發現了早已成為殘骸的“達喀爾”號。雖然此前以色列軍方對於潛艇沉沒有過各方面的推論，但目前來看潛艇不慎進去斷崖從而沉沒的可能性還是相當之高。
達喀爾號
1964年4月10日，當時美國海軍最新銳的“長尾鯊”號攻擊核潛艇在美國東部科德角沿海330公里的大陸架邊緣處做下潛300米的潛水實驗時，神秘的沉入2300米的海底。奪走了艇上129名船員的生命，造成潛艇史上最大的一次悲劇。也成為世界上第一艘失事的核潛艇。雖然關於“長尾鯊”號失事的原因有諸多猜測，不過主要推論之一便是，在水下遭遇了掉深直接沉入海底被壓癟。
長尾鯊號核潛艇
據統計，自二戰以來各國潛艇在遭遇海底斷崖後國外部隊還沒有自救成功的先例，而各國潛艇部隊失事的前例似乎也成為籠罩在372潛艇官兵心頭的烏雲。
此時正值午夜潛艇內燈光昏暗，很多輪換值班的艇員正在休息，危機就發生在一瞬間。在接到舵信班副班長的報告後，當更指揮員副參謀長劉濤迅速下達了增速等一系列指令。然而這一系列指令並未阻止潛艇加速掉沉。這時支隊長王紅理、艇長易輝等官兵都聽見了潛艇在海水的巨大壓力下發出的“咣咣”的恐怖聲。
空間狹小的指揮艙中，王紅理、劉濤、易輝等人正承受著巨大壓力，他們必須在最短的時間內下達最準確的指令。而此時的372潛艇也同樣承受著巨大的水壓，一個不小心它就可能被海水壓成碎片。
危機時刻支隊長王紅理當即下達了:加速、排水等一系列命令，他試圖通過發動機增速與排水的結合來增加潛艇的升力，從而飛過斷崖。艇上的官兵都竭盡全力去拯救潛艇，然而近所有人都沒有想到的是。多種應急措施實施後潛艇仍在加速掉深。向下的洋流與慣性合力拽著潛艇逼近極限深度！
福無雙至禍不單行，掉深的危機還未解決，新的麻煩接踵而至。就在官兵忙著處置掉深險情時，由於壓力陡然增大。主機艙內一根管道突然破裂，大量海水瞬間噴入艙室。就在這時廣播室也傳來急促的報告“主機艙進水！主機艙進水！”這一聲報告讓許多戰士心頭一震，儘管封艙補漏這樣的訓練，在岸上進行過成百上千次。但這次是真的險情！主機艙一旦進水就會造成動力癱瘓，而潛艇在海中失去動力這就意味著艇毀人亡！
主機艙進水對於不斷掉深的372潛艇來說無疑是雪上加霜！不斷湧入的海水將加劇潛艇下沉的速度，為了防止水勢漫沿。身處主機艙室的三名官兵當即封閉了水密門！此時主機艙室水霧瀰漫噪聲很大什麼也看不到什麼也聽不清。這是一個孤注一擲的決定！一旦堵漏失敗，艙室內的三人決無生還可能！
指揮艙內，在進水情況不明的情況下，王紅理只能採取最後一項還有可能使潛艇浮上來的措施——吹出所有水櫃。這是通過高壓氣體把潛艇所有水櫃的水快速排出的方法，使潛艇儲力得到最快恢復，以最快的速度上浮至水面。但是最後的絕招似乎仍然沒有派上用場，深度計的數值指針仍在噠噠的跑，如同死亡倒計時的秒錶！
而此時主機艙內，雖然與指揮艙的人相比他們看不到象徵死亡的深度計指針。但他們卻面臨著更加直觀的更加接近死亡的威脅！這一刻是一場屬於三個人的戰鬥！
進水的一剎那關掉剛剛啟動的主電機，是電工區隊長陳祖軍的第一反應。一旦電機失守那將造成全艇斷電。本就在一片漆黑的深海中如果斷電全艇官兵將被無盡的黑暗籠罩，更可怕的是電源短路有可能造成火災從而引起爆炸！陳祖軍在看不清任何按鈕的情況下，在幾十秒的時間裡憑記憶把能夠關掉的輔助電氣設備通通關閉。
正在主機艙休息的電工班班長，毛雪剛聽到管道崩裂的巨響聲。瞬間從床上彈起，來不及穿鞋光著腳，光著腳衝入一片水霧中。他一路摸索著關閉大小閥門四十多個，併成功向艙室供氣建立反壓力，延緩進水速度。
從潛艇掉深到現在僅僅只有3分鐘，沒人知道關鍵時刻人的潛能到底有多大。生死關頭，372潛艇上沒有一個人放棄。在所有人的合作下，三分鐘後。就在潛艇快要接近極限深度的時候，潛艇終於緩緩停住了——掉深停止！潛艇在懸浮10多秒後深度計指針緩慢回升艇體開始上浮。
原來向所有水櫃供氣後，潛艇由於慣性又向下掉了一段然後懸停10多秒鐘。接著開始上浮，速度越來越快！潛艇如此快的上浮，同樣是極為危險的！王紅理想都沒想立即下令:“聲吶報告海面情況，不要停留！直接上浮！注意控制上浮姿態！”這一連串的關鍵命令如果中間再猶豫一兩秒，結果很可能就不一樣。372潛艇像一頭鋼鐵巨鯨衝出海面，又重重墜落下來！
當年的《解放軍報》對372潛艇的這次險情進行了比較詳細的描寫，其中有這樣一句話“全艇官兵3分鐘內，執行了30多個口令，完成了500多個動作。均準確無誤！成功的實現了絕地求生。”
372潛艇的這次自救也打破了沒有潛艇在遭遇掉深後自救的魔咒。
後記:萬家燈火的背後，是有人為我們負重前行！
閱讀更多 武裝寶寶 的文章
