“你好哇，李銀河。”這句問候的話感動過無數人。王小波在五線譜上給李銀河寫的情書，後來收錄在《愛你就像愛生命》這本書中。
“五線譜是偶然得來的，你也是偶然得來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”
原來愛一個人，可以做到這樣極致的浪漫。
1997年4月11日，王小波突發心臟病逝世，一個人在地板上蜷曲著死去。他的妻子李銀河遠在英國做學者訪問，一年前兩人在機場擁抱分別，從此陰陽兩隔。極致浪漫的美好愛情，在時間的流逝裡被永遠封存於記憶之中。
“和你分別以後才明白，原來我對你愛戀的過程全是在分別中完成的。”二十多年前，王小波對李銀河這樣說。
王小波逝世二十一年後，李銀河在紀念王小波的文章裡這樣寫道：
“你的生命給我的啟示是：人的生命的質量並不能用壽命來衡量。你的生命短暫得像流星，但是就在它存在的那一瞬間，發出了耀眼的光輝，在茫茫夜空劃出一道美麗的曲線。”
王小波是中國近代作家中的異己分子，更是中國近代文學史上一座不可逾越的高峰。遺憾的是，年僅45歲的他英年早逝，他如流星一般短暫的生命留給了李銀河美好的愛情和永恆的記憶；他留給世人的，則是十卷深邃而又厚重的《王小波全集》。
王小波有趣的靈魂，都濃縮在他留下的十卷文集裡，都傾注在他筆下創造出的那個叫“王二”的人物身上。關於王二充滿黑色冷幽默的故事，則是從“黃金時代”開始。
每一個男人都會愛上《黃金時代》這本書。因為每一個男人，都期待有一場浪漫徹底的愛情。也許在愛情到來之前，我們壓根不知道愛情是什麼樣子，可是我們對愛情的期待，如同身上躁動不安的荷爾蒙那樣爆發出來。
王二命中註定要遇見陳清揚，這樣的遇見在他的生命裡不可或缺。
但是並非每一個女人都會愛上《黃金時代》這本書。因為對於每一個像陳清揚那樣美麗明豔的女人，王二都是可有可無的。王二可不算不得“浪漫騎士”，他兇惡的表象之下藏匿的不是一種可愛，僅僅只是一種純粹的男性荷爾蒙的象徵。
《黃金時代》這本書以文化大革命時期知識青年上山下鄉作為敘事背景，和以此作為背景的其他文學作品不同的是，這本書裡面沒有控訴和血淚，而是充滿了王小波式的黑色幽默和浪漫情調。
王二是一個從北京來到雲南支援邊疆建設的知青。他二十一歲，在環境惡劣的雲南鄉下忍受飢餓，從事繁重的體力勞動，和所有的知青一樣，面對無法逃脫的命運，他的心裡壓抑著憤怒和孤獨。
“我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。”
在庸俗的生活裡王二不可避免地陷入了無聊和虛無之中，直到陳清揚的出現，讓他的青春得以變成天上半明半暗的雲。
陳清揚是隨隊下鄉的醫生，她和王二並不熟。可是有一天，她去找王二，要和他討論自己是不是“破鞋”的問題。
只因為陳清揚長得漂亮，而丈夫又進了監獄，在群眾眼中她就成了“破鞋”。在陳清揚看來，那些認為她是破鞋的人都是敵人，只有王二不認為她是破鞋，因此王二不是敵人，可以交個朋友。
如何證明陳清揚不是破鞋？這讓王二犯了難。群眾說你是破鞋你就是破鞋，毫無道理可講。王二提議，如果不想吃了虧，不如真去偷個漢。
因為無法證明自己的清白無辜，陳清揚接受了王二的提議。二十一歲生日那天，王二引誘陳了清揚。王二編了一個“偉大友誼”的荒唐理由，陳清揚大為感動地接受了。
愛上一位姑娘，可以藉口和她發展偉大友誼。雖然“偉大友誼”不過是是王二的信口胡謅，但是陳清揚相信了，如同相信愛情一般一絲不苟。
陳清揚說，她始終沒有搞明白那個偉大友誼是真的呢，還是王二臨時編出來騙她。但是那些話就像咒語一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊悔。
以“偉大友誼”的名義，在月白風清的後山上和陳清揚的一夜雲雨之情，王二跨過了那個坎，成長為一個男人。可是第二天，他就因為打了一個農婦的兒子被那個農婦抽冷子打傷了腰暈了過去。
陳清揚披頭散髮眼皮紅腫地跑了來，劈頭第一句話就說：你別怕，要是你癱了，我照顧你一輩子。
這等於明目張膽地承認了“破鞋”的行徑，反而從此之後，再沒有人叫陳清揚是“破鞋”。
王二和軍代表不對付，處處受到刁難和打壓，一怒之下他打算收拾東西逃往山裡，一走了之。當陳清揚知道王二的計劃後，毫不猶豫地答應收拾東西跟他一起走。陳清揚對此的解釋是，如果那種事她不加入，那麼偉大友誼豈不是餵了狗。
偉大友誼只有一種解釋，那就是愛情。愛情怎麼能餵了狗呢？
王二對偉大友誼的真假解釋是，就如世上一切東西一樣，你信它是真的，它就真下去；你疑它是假的，它就是假的。如果不道破說明，愛情也就真假難辨。
王二沒有說過愛陳清揚，陳清揚也沒有說過愛王二。但是後來陳清揚坦承，她差一點就愛上了。在這之前，他們只是通過肉體的片刻歡悅表達彼此的眷戀和疼惜。
王二沒有學會愛人，這幾乎是每一個年輕男人灰白的青春裡最慘淡的敗筆。因為在情感上從未經歷過的空白，安慰和愛戀的表現被揉捏成情愛過程中的橫衝直撞，一點兒也不溫柔。似水柔情，與黃金時代之間隔著十年的距離。可是黃金時代，卻如此讓人難以忘懷。
王二和陳清揚收拾東西逃進山裡，在山裡開荒種地，在那個革命狂熱壓倒一切的時代，他們兩人就是事不關己的神仙眷侶。非法同居是絕對被禁止的行為，他們不是夫妻，所以影響惡劣。
特殊年代裡，沒有合法化的愛情等同於罪孽。王二和陳清揚在回到生產大隊後，因為革命需要而被關起來寫交代材料，出鬥爭差。王二的筆下，沒有對此流露出一點不滿的情緒。他們心甘情願地接受偉大友誼導致的不良後果。
二十年之後，王二再次見到陳清揚，重溫了他們的偉大友誼。
陳清揚說，她一輩子只交了王二一個朋友。這一切都是因為在河邊的小屋裡他們談到的偉大友誼。
王二說，那是他一生的黃金時代。無論黃金時代的生活多麼豐富多彩，少了陳清揚的加入，黃金時代一定黯然失色。陳清揚說，那也是她的黃金時代。雖然被人稱做破鞋，但是她清白無辜。為了偉大友誼的名義著了王二的道，就算是罪孽，她也不知罪在何處。
陳清揚無可避免地愛上了王二，但是王二是個混蛋。
王二和陳清揚沒有去奢求愛情背後現實的婚姻，他們就像兩條被命運的風浪席捲到岸上的魚。上山下鄉運動結束後，他們各自回到城裡，各自回到原本的生活。二十年後偶然重逢，為他們的愛情畫上了一個圓滿的句號。
孟子曰：食色，性也。在荒誕的社會背景下，越是被壓抑的，越是被渴望，譬如愛情。當我們終於可以自由地呼吸，自由地戀愛，反而失去了那種為了愛情可以豁出一切的熾烈和勇氣。面對愛情，要麼牢牢地抓住，要麼堅決地放手。
我們固然沒有陳清揚那樣的坦然無畏，也缺乏王二那樣的灑脫不羈。與其在不堪的現實裡相濡以沫，將極致浪漫的愛情消磨成婚姻背後的一地雞毛，不如在即將分別的黃金時代，從此相忘於江湖。
閱讀更多 博書 的文章
