你一定聽過那句話:“一輩子很長,要和有趣的人在一起。”
這句話出自王小波之口。而他自己,也是對“一個有趣的靈魂”的真正闡釋。
他有男性的高大外表,有騎士和詩人的不羈靈魂,卻又有女性的柔婉細膩,堅韌浪漫。
作為一個有趣的男人,他是雌雄同體。
聰敏
王小波可算不上一個美男子,甚至說醜也不為過。他身材高大,不修邊幅,背有點佝僂,看起來痞裡痞氣,甚至還有點兇。
但你只要跟他一見面,與他坐下來聊天,便很容易喜歡上他。就像劉心武說的:“一開始對話,我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過後,竟覺得他越看越順眼,那也許是因為,他逐步展示出了其優美的靈魂。”
一顆有趣的心,藏在壞壞的外表下;他的聰敏幽默,不僅體現在文字裡,也體現在生活中。
小波有個外甥,天資聰穎,在清華大學學電氣工程。家裡人都期待他順理成章地奔向遠大前程,偏偏年輕人血氣方剛,痴迷搖滾樂。
家裡人心疼他瘦得尖嘴猴腮,困得兩眼烏青。偏偏這外甥誰都不服,只服作家舅舅。小波就跟他聊起了這件事兒。
小波:“有愛好,這很好。你先掙些錢來把自己養住,再去愛好不遲。畢竟‘一無所有’,聽起來可不是一種快樂的生活。”外甥:“舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪。”“不錯,痛苦是藝術的源泉;但也不必是你的痛苦。唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點都不悲慘,她有的是錢。這種種事實說明了一個真理:別人的痛苦才是你藝術的源泉;而你去受苦,只會成為別人的藝術源泉。”沒有居高臨下的教導,沒有毫無用處的雞湯。寥寥幾語,外甥心悅誠服。
他把自己的溫柔纖細,用“有趣”的外衣包裹起來,就成了頂級的人格魅力。
堅韌
王小波第二個帶有女性氣質的特質,是堅韌。因為女人對痛苦的耐受性,往往比男性要好。
他文筆中汪洋肆意的自由精神,他後期小說裡精巧凝練,環環相扣的結構,其實都積累自日復一日的閱讀、思考和寫作,就像農婦一般,堅韌隱忍。
1994年是中國的互聯網元年。當時,張朝陽剛剛回國,馬雲第一次接觸互聯網。如果小波沒有堅持寫作,他可能也已經是中國互聯網界的首批弄潮兒。
他自學了一系列複雜的編程語言,只為能更快更好地在電腦上寫作。當windows95系統還勉強被少數人使用,他已經開始和程序員外甥一起,謀劃著做多媒體出版——因為他的書很難在大陸出版,而他又真心地想讓自己的作品讓更多人看見。
當時,他維持生計,只能忍著嚴重的身體不適,一邊給雜誌寫雜文稿件,一邊研究電子出版物。他經常住在母親家,外屋很小,只有一張床,裡屋就是他的生活起居和寫作桌。
他的外甥說:“印象最深的就是他燒普洱茶的電路和玻璃茶壺,裡面總有極濃的茶水,下面沉澱著大量茶葉。估計熬夜就靠那個。”
也是在這個時段,他進入創作的高峰期。他的主要作品——《黃金時代》《三十而立》《似水流年》《革命時期的愛情》《我的陰陽兩界》等,都是在此時寫就。
“人擁有此生此世是不夠的,他應該擁有詩意的世界。”
這就是王小波。在投身創業大潮和忍受貧苦、專心寫作之間,他堅持選擇了詩意的世界。
浪漫
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”
看文字就能知道,小波是一個對浪漫感知極強的的人。
在愛情中,他帶著熱情和真誠的滿腔愛戀,成為李銀河一生的光亮。
相戀之初,王小波給李銀河送了一張他童年時期的照片,還配了這樣的一段文字。
“你知道嗎,郊外的一條大路認得我呢。有時候,天藍得發暗,天上的雲彩白得像一個個凸出來的拳頭。那時候這條路上就走來一個虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長得就像我給你這張相片上的一樣。
後來又走過來一個又黑又瘦的少年。後來又走過來一個又高又瘦又醜的傢伙,渙散得要命,出奇的喜歡幻想。後來,再過幾十年,他就永遠不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”
“你喜歡他的故事嗎?”
這就是王小波送給李銀河的照片
誰能不喜歡呢?
在五線譜本子上給銀河寫情書的他;自稱“愁容騎士”的他;寫下“當我跨過沉淪的一切,向著永恆開戰的時候,你是我的軍旗”的他。
他的浪漫,是一顆赤子之心。
他們一起去美國留學,一起去自駕大半個美國,一起遊歷歐洲,一起回國做研究。他們的生活很是清貧,每個月的伙食費只靠銀河的幾百美元獎學金來維持。即便如此,他們仍然非常快樂。
在愛人面前,他毫無保留,率真率情,浪漫可人。
周國平說:最優秀的男女都是雌雄同體的,他們往往集兩性優點於一身。
我們常常說有男子氣概的女人,如周迅、林青霞,強悍而嬌媚,是多麼迷人。而我們甚少談起的男人的雌雄同體,高大的外表下,一顆溫熱柔軟的赤子之心,又是另一種高級的性感。
小波既有男兒的豪俠氣概,仗義執言,又有女性的溫柔纖細,敏感細膩。
他寫得活在與妓女和刺客的惡鬥中發明了弓弩的薛嵩;寫得活夜奔的紅拂;也寫得活在愛上王二的瞬間,如蔓枝一般柔軟地掛在他肩頭的陳清揚。
他是追尋著自由之精神的騎士,內心盛開著芬芳的薔薇。
真正有趣的男人,也是雌雄同體。
閱讀更多 山本怪姨 的文章