文 | 閔思嘉
相信很多人今年最期待的華語電影，就是畢贛的《地球最後的夜晚》。
在剛剛結束的全國藝術電影放映聯盟的「2018藝術新作·冬暖主題影展」上，《地球最後的夜晚》也作為閉幕影片展映，這也是本片在內地的首場放映，一百多名觀眾成為了內地第一批看到這部影片的人，映後也有觀眾瘋狂地從最後一排站起來，不用話筒大聲向畢贛表達了對影片的喜愛。
說實話，有了《路邊野餐》的驚豔亮相，我對於畢贛會在《地球最後的夜晚》裡實現超越性的藝術突破並不抱絲毫懷疑，外媒的口碑已經證明了這就是事實，在影片上映後，那段長鏡頭也必將被廣泛討論。
映後那位觀眾的瘋狂表現並不奇怪，這源自既有觀影經驗被打破的那種難以自抑的激動感，戛納映後的觀眾們都起立鼓掌直到影廳亮燈，就已經足以證明《地球最後的夜晚》的震撼力。
它有著瘋狂和迷幻的長鏡頭，卻一點也不晦澀難懂，這源於它使用了非常古典清晰的敘述方式，任何人都能明白男女主角之間存在著什麼樣的故事；而在這之外，它又有著多義而曖昧的詩性，你可以在其中尋找到某種私人化的對應，並被它迷離的氛圍打動。
畢贛自己說《地球最後的夜晚》是一部古典嶄新的電影，的確，影片的第一個鏡頭就透露出了濃郁的古典氣息，甚至整部《地球最後的夜晚》，都可以被看做一部典型的黑色電影。
故事從黃覺飾演的羅紘武開始，他因為父親去世，再次回到他的家鄉貴州凱里，並因此與自己的回憶重逢。在十二年前，羅紘武的好友白貓（李鴻其飾）被殺，他在追查兇手左宏元（陳永忠飾）的過程中，反而遇上了左宏元的情人，一個叫萬綺雯（湯唯飾）的女人，復仇也因此止步不前。
羅紘武（黃覺飾）
這個叫萬綺雯的女人神秘而危險，經常無故消失，然後又突然出現，羅紘武無法自制地被萬綺雯所吸引，甚至被她利用。直到這個女人有一天真的消失了，只給他留下了一本綠色的書。
而這次歸家之旅，讓這段本已經被塵封的記憶浮現了出來，因為一張模糊不清的照片，羅紘武開始了尋找萬綺雯的旅程，也因此發現了許多他不曾知曉的秘密。
萬綺雯（湯唯飾）
你很容易就能從這個故事裡發現黑色電影的樣本，萬綺雯的角色就是黑色電影中那個既召喚著男性、又毀滅著男性的蛇蠍女人。
一開始，雖然看似是羅紘武以極富侵略性的方式控制了萬綺雯，但是事實上，她永遠都是掌握主動權的那一方，甚至在不知不覺中，利用羅紘武達到自己的目的。
而羅紘武的角色，與黑色電影中那些失意的、潦倒的、失控的偵探如出一轍。他們在一開始，往往帶著尋求真相或者報仇雪恨的執念，以求重新掌控自己的人生。
但隨著這個女人的出現，這種執念慢慢轉移到了這個女人身上，如何徹底地得到這個女人，成了他們重新掌控自己人生的唯一尺度。
非常微妙的是，母親的角色在羅紘武的人生裡是缺席的，她在他很小的時候就離開了家，而萬綺雯的出現，剛好就填補了這種空缺，羅紘武在剛見到她的時候，就覺得她和自己的母親很像，而萬綺雯不間斷地消失和出現，在一定程度上也是在重演羅紘武一次又一次的童年經歷。
明白了這一點，你也就能理解羅紘武在整部影片中對萬綺雯的不斷找尋。與其說他是尋找萬綺雯，不如說他是在尋找自己空缺的記憶，更是在尋找自己他對母親、對戀人的最理想的認知。
影片的第一部分，便在閃回和現在中來回切換，對萬綺雯的記憶和對萬綺雯的找尋並置展開，羅紘武在外貌上的變化使得我們很容易就能劃分開回憶與當下。
畢贛使用了黑色電影中常見的偵探尋找線索的模式，在重現過去的同時，再以現在的經歷來為過去抽絲剝繭。
廣義上講，你甚至可以把影片的前半部分看做偵探片，但是它要偵破的，並不是具體的案件，而是過去與現在之間的關係。從這一點上來說，畢贛依舊在《地球最後的夜晚》裡，延續了自己對時間的探討。
影片的第二部分，就是那段在此前已經被無數外國媒體窮盡溢美之詞稱讚的長鏡頭了，當片中的羅紘武戴上3D眼鏡，沉浸入黑暗裡，然後片名字幕終於打出，銀幕下的觀眾也紛紛拿起3D眼鏡，跟隨著他的經歷開始了一場夢幻之旅。
這是絕無僅有的觀影體驗，畢贛用這段長鏡頭為觀影行為和影片本身賦予了一種儀式感，觀眾也得以通過這種方式真正沉浸到電影的夢幻之中。
這種2D+3D的觀影模式，首先帶來的是一種新鮮感，它創造了一種跨越第四堵牆的效果，似乎在戴上眼鏡的那一刻，你也就進入了之後那一小時的長鏡頭世界裡。
左宏元（陳永忠飾）
在技術上，這樣的拍攝顯然也具有前所有未有的難度，這段長鏡頭的跨度足足有好幾公里，用畢贛的話來說：「《路邊野餐》就是我一個人在那兒懵逼，不知道怎麼辦，到《地球最後的夜晚》的時候就是我和大家一群人懵逼，大家都不知道怎麼辦。」
在這種新鮮感之外，這段3D長鏡頭還以技術為邊界，為影片構建起了現在、回憶之外的第三重時空。正常剪輯和長鏡頭，直接成為了不同時空的劃分標誌。隨著羅紘武的醒來，我們跟著他一起進入了白貓屍體被發現的礦洞，在那裡他遇見了小時候的白貓，在走出礦洞以後，又進入了更大的空間，並在那裡遇見了白貓的母親，以及叫做一個叫做凱珍的、和萬綺雯長得一模一樣的女子。
白貓（李鴻其飾）
換句話說，他和自己那些充滿遺憾的過去重逢了，並擁有了重新觸及過去的機會。
而這些與「故人」的相遇，也讓《地球最後的夜晚》的核心主題與內涵結構變得明朗起來了：前半段的2D部分，是在講羅紘武的失去，後半段的3D部分，則是在講羅紘武與曾經失去的人在夢境裡重逢；前半段的2D部分講已經發生的記憶與真實，後半段的3D部分則在講讓人難辨真假的理想與夢幻。
從某種程度上來說，這其實已經有些像現實和電影之間的關係了，現實是難辨真假的，但電影中的故事，卻是一種你確認它虛假卻依舊願意沉浸其中的夢幻，這也相當對應畢贛本來想用作片名的保羅·策蘭的詩集——《罌粟與記憶》。
這段長鏡頭中所具備的那種粘稠而溼潤的情緒、綿延而悠長的連貫感，與上天入地的鏡頭運動融為了一體。你完全可以把這段鏡頭理解為畢贛所想要表達的一種情緒，因為雖然《地球最後的夜晚》借用了一個通俗故事和類型構架，但是完全想用敘事性去解讀它，恐怕很多人還是都會失望而歸。
它所想表達的記憶、夢想、情緒，本來就是相當不確定的東西，以長鏡頭為載體把這些元素具像化的畢贛，是在用敘事上的模糊性和不確定性，為我們傳達了一種情緒上的模糊性和不確定性。
畢贛就從未打算過沿用傳統電影的敘事方式，即便這次的《地球最後的夜晚》看似在像經典靠攏，但等等，那是畢贛給你營造的一個假象。
他用這樣的方式呼喚著更多的觀眾進入到自己營造的夢境之中，「來吧，這是你熟悉的故事」，而當你卸下防備和戒心走進去的時候，你就會發現你中了畢贛的「計」。他又一次大膽地向傳統電影技法和規則做出了挑戰，在借用經典的同時又將其解構、置換，在場景之間完成循環，也讓你看到電影所能展現的時間和空間的更多可能。
藝術的革新很容易就此拒絕觀眾，但畢贛並沒有如此。他在提供了一個嶄新影像內核的同時，也借用經典的殼打開了自己的電影，邀請更多的觀眾走進來。
這才是《地球最後的夜晚》在長鏡頭之外，更有突破性的所在。
閱讀更多 虹膜 的文章
