文 | 书影君
在你的成长过程中，遇到过父母对你提出的以下要求吗？
宝贝，给李叔叔背首唐诗。
听话，给王阿姨跳段刚学的舞蹈。
孩子，给张大爷敬一杯酒去，说句祝福的话啊！
在这些情形下，曾经年幼的你，尽管一百个不乐意，但还是勉强地去做了吧？
违背自己的意愿，听大人的话，也许是我们成长所必须付出的代价！
只是，这种代价换来的成长，值得庆贺吗？
影片《狗十三》海报
曹保平导演的电影《狗十三》，拍摄完成5年之后才上映。
影片讲述了一个女孩在青春成长过程中，遇到的愤怒与悲伤、绝望与妥协。
这部看似青春主题的电影，却不止于描述少女情感及成长烦恼，还道尽了中国式家庭中，成员彼此的微妙关系及至高父权对于孩子成长的影响。
比起一般的青春题材影片，《狗十三》的情感基调更为冷峻，而在冷峻的水面之下，还隐藏着残酷！
01
李玩，一个14岁的初中女生。
李玩（张雪迎 饰演）
她有着一系列同龄人都会遇到的烦恼，比如青春期情感困扰、身体变化带来的不安、与家长关系的冲突等等。
但同时，她也遭遇到许多同龄人感受不到情感纠结。
李玩从小就一直和爷爷奶奶住在一起，因为她自己的家，回不去。
父亲在她小时候，就和她的妈妈离婚了，而且又组建了一个新家庭。
这个家庭里，没有李玩的位置。
李玩父亲与她的继母，婚后又生了一个儿子。
全家人给李玩的弟弟取名字时，李玩爷爷无意中的话，一语道破了她在这个家庭的地位：
"李玩那个时候，都是你们胡起名字，咱这次是个男娃，那这名字就不能太随便了。"
而说到何时告诉李玩有了弟弟这件事时，李玩奶奶意味深长地说，"不要急，等满月了再说。"
这一等，就是两年。
直到孩子两岁时，父亲带李玩去溜冰场，指着一个正在学溜冰的小男孩，犹豫地说，"那是你的弟弟。"
李玩表情瞬间凝固了。
但无论如何，李玩都要接受有弟弟的世界。
她需要陪弟弟玩，需要习惯全家人都围绕弟弟开怀大笑而将自己冷落一边，也需要适应在自己家中被当做隐形人的感觉。
年幼的弟弟一次对李玩说，"姐姐，你来我家吧，我家有好多玩具，我叫我爸爸也给你买。"
李玩勉强一笑。
幼小的弟弟哪里知道，他的家，也曾经是姐姐的家，他的爸爸，也是姐姐的爸爸。
有人说，姐姐是家里的客人，弟弟才是家里的主人。
我觉得这句话虽然不好听，却反映了深埋在一些国人心中男女不同的思维模式。
02
李玩的父亲，一直都在忙碌着自己的生意。
他对李玩的生活完全顾不上，更不要说体察李玩成长中的烦恼与情绪波动了。
李玩父亲（果靖霖 饰演）
尤其是重新组建家庭之后，他的重心自然转移到新妻子和宝贝儿子身上。
李玩的爷爷奶奶倒是很宠李玩，对她生活上照顾的无微不至、言听计从，小心翼翼地维护着李玩脆弱的少女内心。
李玩喜欢物理，喜欢研究平行宇宙，但考试却总是被英语成绩拖后腿。
一次父亲被英语老师叫去学校，语重心长地对他建议，李玩应该参加英语兴趣小组，而不是物理，因为这样会大幅度提高李玩的考试总分。
李玩的父亲，目的简单明确，就是要求李玩的成绩。
所以他开始好言劝说李玩修改兴趣小组选项，但再三讲道理，李玩就是不答应。父亲气急败坏地一巴掌向李玩打了过去，然后扯过报名表自己签了字。
李玩一声不吭，哭着冲出了老师的办公室。
父亲追出去，从钱包里掏出一叠钱来哄李玩："别生气啦，拿着，想买啥就买点啥！"
李玩没有理会，继续低头走着。
父亲在后边一边追，一边骂："我一晚上没睡觉，一大早就被老师叫来，你还生气？等你长大了，就知道谁对你好啦！"
03
发过脾气的父亲又很后悔，为了弥补对李玩的亏欠，给她买了一只狗。
但恰恰就是这条狗，挑起了少女李玩与一家人的冲突与对立，并大大加快了她青春期成长的进程。
李玩开始并不接受这条看上去仿佛父亲恩赐的狗。
但与动物的亲近是孩子的天性，她很快就喜欢上了这只狗，喜欢物理的她还给狗取名叫"爱因斯坦"。
随着时间的推移，李玩与"爱因斯坦"的感情越来越深。
她从菜市场给它买猪肝，剁碎后和米饭混在一起，自己吃一碗，爱因斯坦吃一碗。
放学回家第一件事，就是和"爱因斯坦"玩，而晚上也是和"爱因斯坦"睡在一张床上。
对于一个孤独长大的女孩来说，一条狗可以成为她最好的生命陪伴。
可是，爷爷在一次遛狗时，不小心把"爱因斯坦"丢了。
李玩急疯了。
她四处找寻，把寻狗启示贴满了大街小巷，见人就问，听见狗叫就敲门，一直找到晚上都不回家。
放心不下的爷爷拉她回家，她一把推开，导致爷爷的脚也受伤了。
这还不算完。
从不出门的奶奶也因为走出家找李玩，导致一个人站在市场门前迷路了，茫然四顾，不知所措。
李玩的任性，又一次激怒了脾气暴躁的父亲。
等尝试喝酒解忧的李玩回到家中，父亲不但一把将李玩手中的酒瓶打碎，导致她满手流血。
而且在家中对李玩拳打脚踢，掐脖子打耳光，并逼迫李玩在大哭中向爷爷奶奶道了歉。
挨打之后的李玩躲在浴室中，裸露的后背瑟瑟发抖。
淋浴头倾泻而下的水，混合着她大哭流下的眼泪和手上不止的鲜血，变成颜色淡红的液体，流淌一地。
这一幕场景，仿佛是李玩的一场青春献祭仪式。
就在那一刻，在混杂着悲伤哀痛与恐惧自责的复杂情感中，她突然长大了。
有人说，每一场成长都是凶杀案，这就是我们的生存法则。
04
李玩的父亲，显然是一个不称职的父亲。
著名心理学家武志红在他的心理学著作《巨婴国》一书中，曾细致分析过中国父亲的角色特点。
他认为中国家庭的许多父亲，是缺席的。
这种缺席有两种表现形式：
一是他们很少在家中。
二是他们虽然在家里，但他们对家庭是回避的。
既回避和妻子的亲密，也回避和孩子的高质量沟通。
在《狗十三》中，李玩的父亲，对李玩的原生家庭来讲，也是缺席的。
他既没有参与家庭的维护，与原配妻子离了婚，也没有参与李玩的成长。
他不会也不愿与女儿高质量沟通，即便沟通，方式也只有两种，一是行动和感情的强迫，二是金钱与物质的奖励。
李玩不听从他的安排，他就打骂。
李玩考试成绩好了，他就一脸笑容地带她好吃好喝看天文展。
只是，他连展览的日期都会记错。
05
火气消了之后的父亲，一如既往地会对李玩饱含愧疚之情。他拉着女儿坐在自己怀中，低声道歉。
父亲的这种反复无常的性格，深深地影响着李玩青春期的成长进程，并最终使她收拾起匆匆而过的青春，尽快地长大了。
她开始听从父亲的安排，好好学英语；在父亲的应酬场上敬酒喝酒，不再发脾气惹他生气；耐心陪着弟弟玩耍，后妈给她买滑冰鞋，她也会微笑着说"谢谢阿姨"。
父亲为了庆祝李玩直升高中，带她去狗肉馆吃饭，不知情的老板反复推荐她吃特色狗肉。
曾经爱狗如命的她，在犹豫一下之后，也夹了一块放在了嘴里，眼神放空，用力咀嚼着。
那种表情，混杂着悲伤、释然、放弃、冷漠。
李玩长大了，成熟了，懂得讨好父亲，在公众场合不伤他的脸面，并沿着父亲指定的路线行走。
只是，她的心也关闭了，永久地关闭了。
06
影片的结尾，李玩在大街上遇到有了新主人的"爱因斯坦"，但她早已失去当初丢失"爱因斯坦"时的痛苦与哀伤。
她内心没有一丝激动，反而立刻转身逃离，生怕"爱因斯坦"认出了自己。
对于此时的李玩来说，感情不再是一个甜蜜的享受，而是一个痛苦的负担，她逃离的越远越好！
但当李玩看到墙壁上，依旧张贴着已经残破的寻狗启示时，那一刻，她泪如雨下。
每一个孩子，不管自己愿意不愿意，都会长大。
有的人是懵懵懂懂地就长大了，而有人却是饱受一场哀伤或悲痛的"成人礼"之后才迅速成长。
这个成人礼，或是一顿家长的体罚，或是一场青涩感情的挫折，亦或是曾经挚爱的人或物的消失。
在遭受心灵或身体一场"痛的领悟"之后，每一个曾经的孩子，开始适应社会的规则。
他们学会看权威者的脸色。开始懂得讨好他人，选择妥协，懂得权衡利弊、进退得失。
同时，孩子们也开始掩藏自己的内心，开始忽视自己的感受，开始抛弃自己曾经的欢喜与在意。
成长中的痛，就如同影片中李玩牙齿上戴的整形牙套，丑陋、粗暴，但有效果。
它将一个孩子充满叛逆的七扭八歪的牙齿努力矫正着，直到它整齐划一地呈现在世界面前。
07
我一直不明白这部影片为何叫做《狗十三》，直到看见影片原名为《狗13》之后，我才恍然大悟。
"13"这个数字，网络世界里因其象形而被网友在短语中指代为英文字母"B"，比如形容某人"装13"，其实是说他"装B"。
《狗13》—《狗B》—《狗逼》。
这部影片名，原来就是一句脏话，代表了被迫成长的孩子们，向这个成年世界发出的最后一声愤怒嘶吼！
作为大人，看到自己的孩子长大了，懂事了，能体谅家长的良苦用心了，自然会欣慰与高兴。
只是，大人们或许永远不知道：自己的孩子，在青春期的最后一声怒骂中长大了，但也永远地离开了。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
