文 | 書影君
在你的成長過程中，遇到過父母對你提出的以下要求嗎？
寶貝，給李叔叔背首唐詩。
聽話，給王阿姨跳段剛學的舞蹈。
孩子，給張大爺敬一杯酒去，說句祝福的話啊！
在這些情形下，曾經年幼的你，儘管一百個不樂意，但還是勉強地去做了吧？
違背自己的意願，聽大人的話，也許是我們成長所必須付出的代價！
只是，這種代價換來的成長，值得慶賀嗎？
影片《狗十三》海報
曹保平導演的電影《狗十三》，拍攝完成5年之後才上映。
影片講述了一個女孩在青春成長過程中，遇到的憤怒與悲傷、絕望與妥協。
這部看似青春主題的電影，卻不止於描述少女情感及成長煩惱，還道盡了中國式家庭中，成員彼此的微妙關係及至高父權對於孩子成長的影響。
比起一般的青春題材影片，《狗十三》的情感基調更為冷峻，而在冷峻的水面之下，還隱藏著殘酷！
01
李玩，一個14歲的初中女生。
李玩（張雪迎 飾演）
她有著一系列同齡人都會遇到的煩惱，比如青春期情感困擾、身體變化帶來的不安、與家長關係的衝突等等。
但同時，她也遭遇到許多同齡人感受不到情感糾結。
李玩從小就一直和爺爺奶奶住在一起，因為她自己的家，回不去。
父親在她小時候，就和她的媽媽離婚了，而且又組建了一個新家庭。
這個家庭裡，沒有李玩的位置。
李玩父親與她的繼母，婚後又生了一個兒子。
全家人給李玩的弟弟取名字時，李玩爺爺無意中的話，一語道破了她在這個家庭的地位：
"李玩那個時候，都是你們胡起名字，咱這次是個男娃，那這名字就不能太隨便了。"
而說到何時告訴李玩有了弟弟這件事時，李玩奶奶意味深長地說，"不要急，等滿月了再說。"
這一等，就是兩年。
直到孩子兩歲時，父親帶李玩去溜冰場，指著一個正在學溜冰的小男孩，猶豫地說，"那是你的弟弟。"
李玩表情瞬間凝固了。
但無論如何，李玩都要接受有弟弟的世界。
她需要陪弟弟玩，需要習慣全家人都圍繞弟弟開懷大笑而將自己冷落一邊，也需要適應在自己家中被當做隱形人的感覺。
年幼的弟弟一次對李玩說，"姐姐，你來我家吧，我家有好多玩具，我叫我爸爸也給你買。"
李玩勉強一笑。
幼小的弟弟哪裡知道，他的家，也曾經是姐姐的家，他的爸爸，也是姐姐的爸爸。
有人說，姐姐是家裡的客人，弟弟才是家裡的主人。
我覺得這句話雖然不好聽，卻反映了深埋在一些國人心中男女不同的思維模式。
02
李玩的父親，一直都在忙碌著自己的生意。
他對李玩的生活完全顧不上，更不要說體察李玩成長中的煩惱與情緒波動了。
李玩父親（果靖霖 飾演）
尤其是重新組建家庭之後，他的重心自然轉移到新妻子和寶貝兒子身上。
李玩的爺爺奶奶倒是很寵李玩，對她生活上照顧的無微不至、言聽計從，小心翼翼地維護著李玩脆弱的少女內心。
李玩喜歡物理，喜歡研究平行宇宙，但考試卻總是被英語成績拖後腿。
一次父親被英語老師叫去學校，語重心長地對他建議，李玩應該參加英語興趣小組，而不是物理，因為這樣會大幅度提高李玩的考試總分。
李玩的父親，目的簡單明確，就是要求李玩的成績。
所以他開始好言勸說李玩修改興趣小組選項，但再三講道理，李玩就是不答應。父親氣急敗壞地一巴掌向李玩打了過去，然後扯過報名表自己簽了字。
李玩一聲不吭，哭著衝出了老師的辦公室。
父親追出去，從錢包裡掏出一疊錢來哄李玩："別生氣啦，拿著，想買啥就買點啥！"
李玩沒有理會，繼續低頭走著。
父親在後邊一邊追，一邊罵："我一晚上沒睡覺，一大早就被老師叫來，你還生氣？等你長大了，就知道誰對你好啦！"
03
發過脾氣的父親又很後悔，為了彌補對李玩的虧欠，給她買了一隻狗。
但恰恰就是這條狗，挑起了少女李玩與一家人的衝突與對立，並大大加快了她青春期成長的進程。
李玩開始並不接受這條看上去彷彿父親恩賜的狗。
但與動物的親近是孩子的天性，她很快就喜歡上了這隻狗，喜歡物理的她還給狗取名叫"愛因斯坦"。
隨著時間的推移，李玩與"愛因斯坦"的感情越來越深。
她從菜市場給它買豬肝，剁碎後和米飯混在一起，自己吃一碗，愛因斯坦吃一碗。
放學回家第一件事，就是和"愛因斯坦"玩，而晚上也是和"愛因斯坦"睡在一張床上。
對於一個孤獨長大的女孩來說，一條狗可以成為她最好的生命陪伴。
可是，爺爺在一次遛狗時，不小心把"愛因斯坦"丟了。
李玩急瘋了。
她四處找尋，把尋狗啟示貼滿了大街小巷，見人就問，聽見狗叫就敲門，一直找到晚上都不回家。
放心不下的爺爺拉她回家，她一把推開，導致爺爺的腳也受傷了。
這還不算完。
從不出門的奶奶也因為走出家找李玩，導致一個人站在市場門前迷路了，茫然四顧，不知所措。
李玩的任性，又一次激怒了脾氣暴躁的父親。
等嘗試喝酒解憂的李玩回到家中，父親不但一把將李玩手中的酒瓶打碎，導致她滿手流血。
而且在家中對李玩拳打腳踢，掐脖子打耳光，並逼迫李玩在大哭中向爺爺奶奶道了歉。
捱打之後的李玩躲在浴室中，裸露的後背瑟瑟發抖。
淋浴頭傾瀉而下的水，混合著她大哭流下的眼淚和手上不止的鮮血，變成顏色淡紅的液體，流淌一地。
這一幕場景，彷彿是李玩的一場青春獻祭儀式。
就在那一刻，在混雜著悲傷哀痛與恐懼自責的複雜情感中，她突然長大了。
有人說，每一場成長都是兇殺案，這就是我們的生存法則。
04
李玩的父親，顯然是一個不稱職的父親。
著名心理學家武志紅在他的心理學著作《巨嬰國》一書中，曾細緻分析過中國父親的角色特點。
他認為中國家庭的許多父親，是缺席的。
這種缺席有兩種表現形式：
一是他們很少在家中。
二是他們雖然在家裡，但他們對家庭是迴避的。
既迴避和妻子的親密，也迴避和孩子的高質量溝通。
在《狗十三》中，李玩的父親，對李玩的原生家庭來講，也是缺席的。
他既沒有參與家庭的維護，與原配妻子離了婚，也沒有參與李玩的成長。
他不會也不願與女兒高質量溝通，即便溝通，方式也只有兩種，一是行動和感情的強迫，二是金錢與物質的獎勵。
李玩不聽從他的安排，他就打罵。
李玩考試成績好了，他就一臉笑容地帶她好吃好喝看天文展。
只是，他連展覽的日期都會記錯。
05
火氣消了之後的父親，一如既往地會對李玩飽含愧疚之情。他拉著女兒坐在自己懷中，低聲道歉。
父親的這種反覆無常的性格，深深地影響著李玩青春期的成長進程，並最終使她收拾起匆匆而過的青春，儘快地長大了。
她開始聽從父親的安排，好好學英語；在父親的應酬場上敬酒喝酒，不再發脾氣惹他生氣；耐心陪著弟弟玩耍，後媽給她買滑冰鞋，她也會微笑著說"謝謝阿姨"。
父親為了慶祝李玩直升高中，帶她去狗肉館吃飯，不知情的老闆反覆推薦她吃特色狗肉。
曾經愛狗如命的她，在猶豫一下之後，也夾了一塊放在了嘴裡，眼神放空，用力咀嚼著。
那種表情，混雜著悲傷、釋然、放棄、冷漠。
李玩長大了，成熟了，懂得討好父親，在公眾場合不傷他的臉面，並沿著父親指定的路線行走。
只是，她的心也關閉了，永久地關閉了。
06
影片的結尾，李玩在大街上遇到有了新主人的"愛因斯坦"，但她早已失去當初丟失"愛因斯坦"時的痛苦與哀傷。
她內心沒有一絲激動，反而立刻轉身逃離，生怕"愛因斯坦"認出了自己。
對於此時的李玩來說，感情不再是一個甜蜜的享受，而是一個痛苦的負擔，她逃離的越遠越好！
但當李玩看到牆壁上，依舊張貼著已經殘破的尋狗啟示時，那一刻，她淚如雨下。
每一個孩子，不管自己願意不願意，都會長大。
有的人是懵懵懂懂地就長大了，而有人卻是飽受一場哀傷或悲痛的"成人禮"之後才迅速成長。
這個成人禮，或是一頓家長的體罰，或是一場青澀感情的挫折，亦或是曾經摯愛的人或物的消失。
在遭受心靈或身體一場"痛的領悟"之後，每一個曾經的孩子，開始適應社會的規則。
他們學會看權威者的臉色。開始懂得討好他人，選擇妥協，懂得權衡利弊、進退得失。
同時，孩子們也開始掩藏自己的內心，開始忽視自己的感受，開始拋棄自己曾經的歡喜與在意。
成長中的痛，就如同影片中李玩牙齒上戴的整形牙套，醜陋、粗暴，但有效果。
它將一個孩子充滿叛逆的七扭八歪的牙齒努力矯正著，直到它整齊劃一地呈現在世界面前。
07
我一直不明白這部影片為何叫做《狗十三》，直到看見影片原名為《狗13》之後，我才恍然大悟。
"13"這個數字，網絡世界裡因其象形而被網友在短語中指代為英文字母"B"，比如形容某人"裝13"，其實是說他"裝B"。
《狗13》—《狗B》—《狗逼》。
這部影片名，原來就是一句髒話，代表了被迫成長的孩子們，向這個成年世界發出的最後一聲憤怒嘶吼！
作為大人，看到自己的孩子長大了，懂事了，能體諒家長的良苦用心了，自然會欣慰與高興。
只是，大人們或許永遠不知道：自己的孩子，在青春期的最後一聲怒罵中長大了，但也永遠地離開了。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
