二十四節氣中，唯一的三胞胎就是小暑、大暑和處暑。前面的倆兄弟基本可以從字面意思理解，對於處暑的解釋，則是“處，止也，暑氣至此而止矣”。到了這時候，天氣就開始由熱轉涼了，畢竟處暑是排在立秋之後的。
處暑時節，早間和傍晚是有些涼意了，儘管正午時分天氣還是那樣的炎熱，蟬兒仍在枝頭不知疲倦地高唱，從樹下經過，舉頭看看，也就不那麼厭煩了，知道它再使勁兒唱，又能唱多久呢？到了白露，到了秋分，差不多也就是它的生命終點了，在潮溼黑暗的地底下沉默等待了四年乃至更久，它們也就是一個季節的生命啊。這麼一想，心頭竟有了惆悵之感，有些不捨了。但諸如蛐蛐兒、金鈴子、油葫蘆之類的秋蟲卻一個接一個地粉墨登場了，在星空下，在月夜裡，一聲又一聲，輕盈得秋水一般一波一波地漫過來，把人的心慢慢地浸潤得涼爽而愜意，真正的秋聲應該是它們送來的。在這樣的秋聲裡真是好睡，一點兒暑氣皆無，連夢都帶了點兒露珠的清甜。難怪陸游有詩云“四時俱可喜，最好新秋時”，此時正是新秋。只是一早醒來，還得忙著下地幹活，拔草，追肥，捉蟲，給稻田放水——可不能讓水稻瘋長了，老農都知道，這時正是水稻灌漿的關鍵期，得停止供水，斷了營養，一心接受陽光的照射，打出來的稻米才能飽滿香甜。可不是？走在一穗穗放低了腦袋的稻田邊，掐一穗，在手心裡慢慢地搓，稻穀裂開，新米尚未成形，一股稻米的清香卻是異常的誘人，扔幾粒進嘴裡，輕輕地咀嚼，那股子清香真滲入到心肺裡，臉上止不住便盪漾出一陣歡笑——那該是世間最幸福最美麗的笑容了。
有句農諺說，“處暑天不暑，炎熱在中午”，中午的天氣的確燥熱，“秋老虎”豈是這等輕易讓出位置的？午睡剛醒的村婦卻不懼熱，踩了一地的綠蔭，到屋後的荷塘裡採來馨香的蓮蓬，將鮮嫩清脆得宋詞小令般的蓮子，喂進孩子花朵一樣的小嘴裡。剩下的便扔進剛燒開的粳米粥中，再撒上一撮去年醃漬的自家院裡的桂花，用鬆鬆脆脆的麥秸熬得滿屋子飄香。
這個節氣雖是初秋，走在鄉間，一低頭，就會看到滿塘雪白的菱花，興沖沖地到水湄處，扯來茂密的菱盤，嘿，真有菱角哎！清脆得一咬就能聽到那一聲爽利的咔嚓聲，不過也就嚐嚐鮮罷了，菱角成熟要等到中秋時候呢。
處暑時節，總有些熱，又格外地涼，穿堂風一陣陣吹著，老奶奶愛坐在那弄堂裡，有一搭沒一搭地撕扁豆，只聽得“當”一聲，又一聲，珠圓玉潤的扁豆落進白瓷盆裡的聲音，讓人感覺悠遠又切近。一隻大白貓慵懶地睡在她腳邊，寧靜又安詳。更安詳的是一叢鳳仙花，奼紫嫣紅的，開得那樣熱鬧，熱鬧得有些寂寞。
今年的處暑，短短的半個月裡竟有兩個傳統節日，一曰七夕，一曰中元。七夕就是農曆七月初七，說是躲在葡萄架下，仰望璀璨星河，可以聽到鵲橋上面牛郎織女的私語，真夠浪漫主義的，一根葡萄藤就將人間天上連接起來了。
中元節也叫七月半，在農曆七月十五，雖是月圓之時，卻是這個節氣裡令人傷感的一日。家家都要燒紙錢的，暑熱剛過，天氣新涼，只不知那個世界裡的親人怎樣了。有些地方還要放河燈，一盞盞荷花燈燃起的是思念，是祈禱，更是感恩，在明月之下，粼粼波光裡，一漾一漾，遠了，遠了，縹緲如夢，讓人止不住湧起陣陣淒涼之嘆。
這一夜，月華似水，秋蟲輕鳴。抬頭望一望那深濃的露水，便知道，末伏已去，下一個節氣，白露在望了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
