二十四节气中，唯一的三胞胎就是小暑、大暑和处暑。前面的俩兄弟基本可以从字面意思理解，对于处暑的解释，则是“处，止也，暑气至此而止矣”。到了这时候，天气就开始由热转凉了，毕竟处暑是排在立秋之后的。
处暑时节，早间和傍晚是有些凉意了，尽管正午时分天气还是那样的炎热，蝉儿仍在枝头不知疲倦地高唱，从树下经过，举头看看，也就不那么厌烦了，知道它再使劲儿唱，又能唱多久呢？到了白露，到了秋分，差不多也就是它的生命终点了，在潮湿黑暗的地底下沉默等待了四年乃至更久，它们也就是一个季节的生命啊。这么一想，心头竟有了惆怅之感，有些不舍了。但诸如蛐蛐儿、金铃子、油葫芦之类的秋虫却一个接一个地粉墨登场了，在星空下，在月夜里，一声又一声，轻盈得秋水一般一波一波地漫过来，把人的心慢慢地浸润得凉爽而惬意，真正的秋声应该是它们送来的。在这样的秋声里真是好睡，一点儿暑气皆无，连梦都带了点儿露珠的清甜。难怪陆游有诗云“四时俱可喜，最好新秋时”，此时正是新秋。只是一早醒来，还得忙着下地干活，拔草，追肥，捉虫，给稻田放水——可不能让水稻疯长了，老农都知道，这时正是水稻灌浆的关键期，得停止供水，断了营养，一心接受阳光的照射，打出来的稻米才能饱满香甜。可不是？走在一穗穗放低了脑袋的稻田边，掐一穗，在手心里慢慢地搓，稻谷裂开，新米尚未成形，一股稻米的清香却是异常的诱人，扔几粒进嘴里，轻轻地咀嚼，那股子清香真渗入到心肺里，脸上止不住便荡漾出一阵欢笑——那该是世间最幸福最美丽的笑容了。
有句农谚说，“处暑天不暑，炎热在中午”，中午的天气的确燥热，“秋老虎”岂是这等轻易让出位置的？午睡刚醒的村妇却不惧热，踩了一地的绿荫，到屋后的荷塘里采来馨香的莲蓬，将鲜嫩清脆得宋词小令般的莲子，喂进孩子花朵一样的小嘴里。剩下的便扔进刚烧开的粳米粥中，再撒上一撮去年腌渍的自家院里的桂花，用松松脆脆的麦秸熬得满屋子飘香。
这个节气虽是初秋，走在乡间，一低头，就会看到满塘雪白的菱花，兴冲冲地到水湄处，扯来茂密的菱盘，嘿，真有菱角哎！清脆得一咬就能听到那一声爽利的咔嚓声，不过也就尝尝鲜罢了，菱角成熟要等到中秋时候呢。
处暑时节，总有些热，又格外地凉，穿堂风一阵阵吹着，老奶奶爱坐在那弄堂里，有一搭没一搭地撕扁豆，只听得“当”一声，又一声，珠圆玉润的扁豆落进白瓷盆里的声音，让人感觉悠远又切近。一只大白猫慵懒地睡在她脚边，宁静又安详。更安详的是一丛凤仙花，姹紫嫣红的，开得那样热闹，热闹得有些寂寞。
今年的处暑，短短的半个月里竟有两个传统节日，一曰七夕，一曰中元。七夕就是农历七月初七，说是躲在葡萄架下，仰望璀璨星河，可以听到鹊桥上面牛郎织女的私语，真够浪漫主义的，一根葡萄藤就将人间天上连接起来了。
中元节也叫七月半，在农历七月十五，虽是月圆之时，却是这个节气里令人伤感的一日。家家都要烧纸钱的，暑热刚过，天气新凉，只不知那个世界里的亲人怎样了。有些地方还要放河灯，一盏盏荷花灯燃起的是思念，是祈祷，更是感恩，在明月之下，粼粼波光里，一漾一漾，远了，远了，缥缈如梦，让人止不住涌起阵阵凄凉之叹。
这一夜，月华似水，秋虫轻鸣。抬头望一望那深浓的露水，便知道，末伏已去，下一个节气，白露在望了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
