原文 載於中讀App
人生最艱難的是什麼？不是死亡。我們來到這個世上，就沒有準備活著回去，所以，死亡不過是最後的歸宿。也不是生活的困難，基本上只要肯努力，沒有什麼大山不能翻越，沒有什麼大海不能跨越。人生最艱難的，是一直活著，活到老，看著自己雞皮鶴髮，看著如小樹般英挺的自己，不得不拿起柺杖，動作遲緩，步履蹣跚。尤其是照鏡子的時候，光滑的臉龐，明媚的大眼睛，變得肉皮鬆弛，視線混濁，自己都恨不能把鏡子砸了。
所謂英雄遲暮，美人白頭，人間之慘劇莫過於此。
以前，我不懂這些，我一直以為，青春是自動無限提款機，可以隨意揮霍，豐沛的人生中，也唯有生離死別，情仇愛恨這些能夠扎痛人心。
隨著歲月的流逝，青春早就在不知不覺中揮霍一空。一直覺得自己還是個孩子，可是，自己的孩子都開始上初中了。八零後成了社會主力，九零後、零零後如雨後春筍般冒出來，在單位和你不期而遇，不甚恭敬地打個招呼。看著他們油光水滑的小臉蛋，情不自禁地有些心虛。
再照鏡子時，這次發現，曾經讓你煩惱的滿頭厚重的黑髮，少年時每次洗頭髮都恨恨地念叨，怎麼也不掉呢！掉下一半才好了。現在，願望實現了，當年滿滿一把的頭髮現在只剩下悽慘的少半，低頭都能看見慘白的頭皮，更可恨的是，這點頭髮里居然摻雜了根根銀絲。眼角眉間更是增加了以前想都沒想過的細紋，微微一笑，就不甘寂寞地露出來。
歲月這把殺豬刀，把我們的青春，一層層地刮下去，換上了粗糙多皺的外皮。
我怕了，真的怕了。當年廉頗吃了三大碗飯，得意地露出自己的弘二頭肌，不只是為了向君王表示自己尚能作戰，更多的是為了顯示，我還沒老呢！還有令吳三桂衝冠一怒的陳圓圓，後來主動出家為尼，青燈古佛伴餘生，不肯輕易見吳三桂一面。恐怕，也是怕自己紅顏逝去的面容嚇壞世人吧。
美人青春正好時逝去，英雄風華正茂時血濺沙場，對他們來說，才是恩賜，才是得其所哉。否則，蘇小小憑什麼贏得歷朝歷代才子們青睞，十七八歲芳華正茂時離世，留給人們的，永遠是貌美如花，明眸善睞，想起來就心生歡喜。
我等皆凡人，又活得好好的，實在不甘心在只為了留下青春的印象而自尋死路。如此，就只能忍受時間的千刀萬剮。老去，只是個時間問題，打點起精神，如何應對老去的日子，已經是必須要提到議程上一件重要的事情了。
我們已經老到要考慮老去的時光如何應對了。
肯定不能依靠孩子，一根獨苗苗，六到八位老人的贍養問題，是壓到孩子頭上的一座大山，減負尚且不能，就別給孩子增加負擔了。抱團養老、賣房養老、社區養老……等等名詞迭出，認識到問題嚴重性的這一代人，開始摸著石頭過河，嘗試著各種養老方式。
我是對養老院有心結的，當初採訪時沒少進去，裡面老人們面無表情地看著虛空處，屋子裡的味道燻得連蟑螂在裡面也待不住。除了活著，他們什麼都沒有了。
有尊嚴地死去，和毫無廉恥的活著，我寧可選擇前者。
直到有一天，我終於看到了一種不一樣的養老的方式。在泊頭福星園，笑得開心的老人選擇著自己喜歡的娛樂方式，打牌、跳舞、唱歌、寫字、畫畫……，或者什麼也不做，就是散散步，嘮嘮嗑，看著其他人玩的開心。
如果不喜歡有工作人員的介入，那就在社區裡關起門，過自己的小日子，當然，飯有人送，衣服有人洗，屋子有人收拾。你可以按照自己的心意，過自己想過的生活。
還有其他的，如醫療、健康、生活保障等等，這些，他們也許做的不夠完善，可是，至少，我看到一種態度，一種為了養老而邁出的探究的一步。
是的，面對養老，還年輕的我們，都處於一種懵圈的狀態，但是，只要有人肯邁出這一步，肯去探索，肯去試驗，肯去為此而兢兢業業、踏踏實實地去做，終有一天，會有一個合理的、合適的養老方式等待著老去的我們。
當我們發如雪，紅塵醉，紅顏喚不回時，能夠有一個地方，讓我們靜靜地、安心地老去，就是幸福的。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
