原文 载于中读App
人生最艰难的是什么？不是死亡。我们来到这个世上，就没有准备活着回去，所以，死亡不过是最后的归宿。也不是生活的困难，基本上只要肯努力，没有什么大山不能翻越，没有什么大海不能跨越。人生最艰难的，是一直活着，活到老，看着自己鸡皮鹤发，看着如小树般英挺的自己，不得不拿起拐杖，动作迟缓，步履蹒跚。尤其是照镜子的时候，光滑的脸庞，明媚的大眼睛，变得肉皮松弛，视线混浊，自己都恨不能把镜子砸了。
所谓英雄迟暮，美人白头，人间之惨剧莫过于此。
以前，我不懂这些，我一直以为，青春是自动无限提款机，可以随意挥霍，丰沛的人生中，也唯有生离死别，情仇爱恨这些能够扎痛人心。
随着岁月的流逝，青春早就在不知不觉中挥霍一空。一直觉得自己还是个孩子，可是，自己的孩子都开始上初中了。八零后成了社会主力，九零后、零零后如雨后春笋般冒出来，在单位和你不期而遇，不甚恭敬地打个招呼。看着他们油光水滑的小脸蛋，情不自禁地有些心虚。
再照镜子时，这次发现，曾经让你烦恼的满头厚重的黑发，少年时每次洗头发都恨恨地念叨，怎么也不掉呢！掉下一半才好了。现在，愿望实现了，当年满满一把的头发现在只剩下凄惨的少半，低头都能看见惨白的头皮，更可恨的是，这点头发里居然掺杂了根根银丝。眼角眉间更是增加了以前想都没想过的细纹，微微一笑，就不甘寂寞地露出来。
岁月这把杀猪刀，把我们的青春，一层层地刮下去，换上了粗糙多皱的外皮。
我怕了，真的怕了。当年廉颇吃了三大碗饭，得意地露出自己的弘二头肌，不只是为了向君王表示自己尚能作战，更多的是为了显示，我还没老呢！还有令吴三桂冲冠一怒的陈圆圆，后来主动出家为尼，青灯古佛伴余生，不肯轻易见吴三桂一面。恐怕，也是怕自己红颜逝去的面容吓坏世人吧。
美人青春正好时逝去，英雄风华正茂时血溅沙场，对他们来说，才是恩赐，才是得其所哉。否则，苏小小凭什么赢得历朝历代才子们青睐，十七八岁芳华正茂时离世，留给人们的，永远是貌美如花，明眸善睐，想起来就心生欢喜。
我等皆凡人，又活得好好的，实在不甘心在只为了留下青春的印象而自寻死路。如此，就只能忍受时间的千刀万剐。老去，只是个时间问题，打点起精神，如何应对老去的日子，已经是必须要提到议程上一件重要的事情了。
我们已经老到要考虑老去的时光如何应对了。
肯定不能依靠孩子，一根独苗苗，六到八位老人的赡养问题，是压到孩子头上的一座大山，减负尚且不能，就别给孩子增加负担了。抱团养老、卖房养老、社区养老……等等名词迭出，认识到问题严重性的这一代人，开始摸着石头过河，尝试着各种养老方式。
我是对养老院有心结的，当初采访时没少进去，里面老人们面无表情地看着虚空处，屋子里的味道熏得连蟑螂在里面也待不住。除了活着，他们什么都没有了。
有尊严地死去，和毫无廉耻的活着，我宁可选择前者。
直到有一天，我终于看到了一种不一样的养老的方式。在泊头福星园，笑得开心的老人选择着自己喜欢的娱乐方式，打牌、跳舞、唱歌、写字、画画……，或者什么也不做，就是散散步，唠唠嗑，看着其他人玩的开心。
如果不喜欢有工作人员的介入，那就在社区里关起门，过自己的小日子，当然，饭有人送，衣服有人洗，屋子有人收拾。你可以按照自己的心意，过自己想过的生活。
还有其他的，如医疗、健康、生活保障等等，这些，他们也许做的不够完善，可是，至少，我看到一种态度，一种为了养老而迈出的探究的一步。
是的，面对养老，还年轻的我们，都处于一种懵圈的状态，但是，只要有人肯迈出这一步，肯去探索，肯去试验，肯去为此而兢兢业业、踏踏实实地去做，终有一天，会有一个合理的、合适的养老方式等待着老去的我们。
当我们发如雪，红尘醉，红颜唤不回时，能够有一个地方，让我们静静地、安心地老去，就是幸福的。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
