蔣勁夫家暴的事情上了熱搜，大家都炸了。
那時我就知道，我們花了半年時間準備的這篇《中國家暴實錄》，是時候放出來了。
是的，早在年初，我就想做一個關於家暴的紀實採訪錄。
我跟團隊討論說，近些年來家暴新聞越來越多，但卻沒有人去認真地關注這件事情。自從柴靜的《沉默在尖叫》之後，很少再看到關於中國女性被家暴的深度報道。每次家暴的新聞出來，所有新媒體傳統媒體都只是憤怒，帶帶情緒，蹭蹭熱度，然後三天後全部忘記。
我時常檢討自己，我們能做的就只有這麼多了嗎？
我覺得不是。
於是這一年來，我偷偷策劃了這一系列的採訪。群訪94500多個粉絲，找到了1024個被家暴案例，聯繫到了491名當事人，最後選定了5位：分別來自吉林四平、福建莆田、陝西西安、廣東揭陽、山東臨沂，幾乎佔據了所有的方位。
我們去到她們所在的地方，面對面跟她們對話。聊被家暴的經歷，聊孩子，聊人生和未來。
回來後，錄音筆採訪翻錄出接近18萬字。
最後經過反覆刪減，才有了你們看到的這篇8000字的稿件。
只有面對過，才能明白：每個字，都不是字；在它們背後，是一個個鮮活的人。
（為保護當事人隱私，
本文所有名字均為化名）
1
“不是沒逃過，
是孃家人婆家人都把我當犯人抓了回來。”
時間：2018年5月30日
地點：福建莆田忠門鎮沁頭村
受訪人信息：麗麗，28歲，結婚3年
這個女人坐在我面前，二十八歲，脖子是紫的，上衣右袖處已經爛了。
她的丈夫前天晚上酒後駛車被捕，進了警察局，拘留十五天。我們聯繫過她十幾次，這次她終於答應了採訪。
我們躲著其他人，在村裡的一所超市後面碰了面，我給她的孩子買了一塊玩具糖，小豬佩奇款。小孩喜滋滋地拿著，沒一會便不知跑去哪裡玩了。
福建莆田，成年已婚已育男性，代表了一家之主的地位，一旦作為這個位置，按照傳統的觀念來說，全家人都將為你的事業大局服務。
這裡的全家人，指的還有孃家。
麗麗的孃家也在這個村子裡，丈夫家在超市左邊，孃家在超市右邊，五分鐘的路程，半年才回去了一趟：“不讓走，走就打，他特別喜歡拿棍子敲頭，一下一下一下，咔，咔，咔。”
莆田這一片結婚的價格極高，忠門鎮曾有千萬級的現金彩禮交易登上新聞版面。嫁出去的女兒，潑出去的水，對於男方家裡人來說，買來這樣一個昂貴的物品，當然要用所其極。
“你結婚時，花了多少錢？”
麗麗：“我當時好像也是幾百萬，結婚那天身上全是首飾，金燦燦的，照片拍了許多張，我不是給你發了嗎，我現在臉是腫的，可能不像了。”
他們這的男人都覺得，買來的，就是屬於自己的。
就像做生意一般，簽了合同，那批貨就是你的了，要燒要砸都隨你。
對於偏愛家暴又不想娶完全沒文化妻子的部分殘障男人來說，莆田女孩絕對是不二之選了。你家暴的時候她就忍著，不家暴的時候就替你洗衣做飯帶孩子，他就躺著抽菸喝酒。
我問：“你沒跑過嗎？”
“我跑過呀，我肯定跑過，我還帶著孩子跑呢。”
麗麗跑的那天，她託朋友買了票，凌晨從村裡乘摩托跑到高鐵站，帶著孩子。摩托車開往高鐵站要半個小時，她聽著風聲不敢回頭看，生怕後面跟著一輛小車，裡面坐著個男人，手裡拿著棍子：“就跟看完鬼片走夜路一樣，你老覺得身後有人，你老覺得做什麼都有人盯著你。”
一路到北京，借來的錢租個小房，去打工一個月竟然還能掙個八九千，家務沒多少，孩子上起幼兒園，小日子過得越來越好，然後就被抓了。
被全家人抓了。
就連自家父母也在其中。
他們抓到麗麗的時候，儼然一副志同道合為民除惡的模樣，一起商量著對待麗麗的方法，架著她往家裡走，丈夫就拿著棍子在家裡候著，等幾位親人離開之後，對著腦殼就是一棍子，再抓著腿往床上拉，進行一場強姦。
“他就在我身上動，突然會甩給我幾巴掌，然後接著動，他說我像死人。”
“其實我跟死人也真差不多。”
打工賺來的錢被丈夫拿走，手機被收走。她再難聯繫外界了，像住進牢，連孃家也不敢回：“其實回孃家也沒用，他們會給我送回來，一開始還會勸，後來就不勸了，把我往回推。”
我忽然想給她塞點錢，想讓她再逃一次，作為一個女人去活著。
可我不知該怎麼開口。
話至途中，孩子手拿一根樹木棍子跑到眼前，麗麗發出一陣明顯的顫抖，連忙拉起孩子把棍子扔掉：“我可能要回去了，我怕他提前回來了。”
她揹著孩子往南邊走，我才看見麗麗後腦勺上的疤，她穿著長袖長褲，我看不見肌膚上的疼痛，只看到她一瘸一拐，像走近死亡的模樣。
我找到女方母親，她正在院子裡嗑瓜子，牆上掛著一框新婚照，那是麗麗的弟弟，這位母親的兒子，近日結了婚，好像也用了幾百萬。照片前放著一桌喜物，還有不少賀卡準備發放。
她用本地話跟我交流，我聽不懂，讓朋友來做個翻譯。
她嘟嘟囔囔說了半天，朋友的表情愈發凝固，最後笑不出來。
我連忙問起，朋友扭頭，總結告訴我：
“這麼大一筆錢，離婚了還得退回去？我可不做賠本的買賣。”
人們和妓女交易時，付錢可以有償射精。
而對於有抱負和遠見的男人來說，娶一個妻子更合適，不光可以隨時索取性，還不用多付小費。可以號令其為打掃家中事務，心情不愉悅時還可以將妻子就地毆打。全家式服務，除了死亡，她逃到任何地方都無法躲避追捕。
只因為她是妻子。
2
“也想過離婚，
可總是在他道歉時心軟”
時間：2018年6月3日
地點：山東省臨沂市河東區湯頭鎮某家飯館
受訪人信息：何女士，29歲，結婚4年
她是抱著孩子來接受採訪的，我們約了一家普通小飯館，被她抱著的孩子還不到兩歲。
接近30℃的天氣，她穿了一件長袖單衣。丈夫去工作了，在水泥廠上班，孩子還不到上託兒所的年紀，只能一直帶著。
她跟我們反覆確認了好幾次，確定了採訪都用化名，不會暴露本人身份，才願意接受採訪。
“他沒啥別的毛病，就是愛喝酒，一喝多就動手。平時對我挺好的，真的，真的。”
她胳膊上還有一些淺淺淡淡的傷口和淤青，都像是舊傷。被我瞄了一眼之後她用力地向下拉了拉因為坐著而有些上移的衣袖，好像不想讓我看到這些傷口。
結婚4年，剛結婚3個月時，她就被丈夫第一次家暴，頭被桌角碰破，去醫院縫了八針。
“他跟領導一起吃飯，他們領導一直在誇同事，他聽得膈應，飯桌上就喝多了，罵嗓了幾句，又被領導批評了，回來以後全把氣撒我身上。”
後來家暴變得越來越頻繁。
有時候是幾個耳光，有時候是拳打腳踢。邊打邊罵，罵她，罵領導，罵社會，什麼髒話都能罵的出口。
等到他酒醒之後，又會跪著哭著道歉，無比悔恨。
“沒想過要離婚嗎？”我問。
“想過。那時候我還懷著孕，晚上他喝了一斤多白的，回來一點意識都沒有，拽著我頭髮往牆上撞，還一邊甩著耳巴子。我哭著求他別打了，一點用都沒有，等他打累了，就倒在床上睡了。我躺在地上，一點力氣都沒有，全身都特別疼，肚子也特別疼，左邊耳朵就跟聾了似的啥也聽不見了。那個時候我鐵了心想離婚，我想肯定會流產，流了也正好，沒孩子好離。”
哪怕已經過了兩年，這件事都深刻到刻在了她的記憶裡。
但很顯然，她抱著的孩子都已經快兩歲了，婚沒離成。
她繼續說：“我爸媽大晚上從九曲趕了過來，看見躺在地上一動不動的我，嚇得趕緊把我送去了醫院，在醫院裡住了小半個月。他酒醒了以後就跪在地上猛抽自己，說自己錯了。我爸媽也在旁邊勸我，說為了孩子也別離婚，離了以後我一個人咋過啊。然後我就心軟了。”
“孩子生下來之後，這種情況有所好轉嗎？”
“好一點了。”說這句話的時候，她又把衣袖用力往下拉了拉，像是害怕，又補了一句，“他每一次哭著說絕對是最後一次打我的時候，我都真的以為那是最後一次了。”
半小時後，她說要回家做飯了，她的丈夫快要回家了。
最後她走的時候，讓孩子衝我揮手，教孩子說阿姨再見，那孩子的眼光充滿稚嫩。
我很想把我在大城市裡學到那一套不要相信男人鬼話、女人要自立自強的那一套告訴她，但當我看到她的眼裡只有家庭的那一刻，我放棄了。
也許在未來的日子裡，她依然會一次又一次地選擇原諒和相信。又或是她只能選擇相信，才有力量好好地把自己這一生過完。
3
“想過去死，
但這是我自己的選擇，我認栽”
時間：2018年5月30日
地點：廣東省廣州市珠江新城
受訪人信息：莫莫，26歲，結婚3年
這一家人住在廣州。
此刻我坐在珠江新城——也就是廣州的CBD最繁華的地段裡，對面坐著一個齊肩黑髮的女人，周圍坐著四個小女孩。
一家人看起來特別幸福。
女人叫莫莫，客氣地沏茶給我喝，連說幾句對不起昨天小兒子發燒，沒來得及去菜市場殺一隻新鮮的雞來招待我。又介紹了坐在我旁邊的幾個女孩，介紹完招呼女兒們去寫作業，說過會兒要檢查她們的作業。
一家人看起來真的特別幸福。
——如果我不知道她常年被家暴的話。
莫莫開始講述她結婚10幾年來的被家暴的經歷。
她出生在廣州，不顧爸媽的反對嫁給一個潮州男孩。之後兩人在廣州工作生活，房子首付都是女方家裡給的。
一開始，只是想要生一個小孩安安穩穩地過自己的日子。可她懷孕幾個月，被檢查出來是女生時，她老公聽到檢查結果只是輕描淡寫地說了一句：做掉吧，女生沒用。
“第一胎嘛，我生下來了。從此他每天下班回來把門一關，大聲嚷嚷你給我趕緊生兒子，沒有兒子自己朋友來做客要被嘲笑的，生氣起來還會拿起衣架打我。
第二胎，第三胎，我都不知道我怎麼熬過來的。”
說到這裡，她自己把面前的普洱茶一口乾了，自己給自己又倒了一杯。
“記得有一年過年特別冷，我們回了老家。他哥見到我抱著嬰兒，過來把嬰兒安安簾巾撥開，說了句，女仔有啥用，真丟人。”
別人說的話我都能忍，真正傷心的是自己的男人也和他們站隊。
我第四胎的時候，被逼上了流產的手術檯，我穿著病服跑出了醫院。
我記得護士邊帶橡膠手套邊說‘女兒已經成型了，可能有血肉模糊的一團，你要做好準備’的時候臉上的冷漠，也記得那天醫院的消毒水味。
走廊好長好長，跑得我腿好累，但我不敢停下來。”
說到這裡，她望了望天花板，像是在回憶些什麼。她說，還好現在幾個女兒很懂事，不給自己添麻煩。
後來總算生了個兒子，以為日子就好過了。可根本就沒有，反而隔三差五就打我一頓。前幾天凌晨他羞辱我，把我衣服扒光，抽起衣架子狠狠地抽我。桌子上的玻璃杯被摔破，他直接把我往玻璃碴上面推。女兒們害怕報了警，警察來了以後他跪在地上抽自己耳光，說以後不會打我了。
“然後呢？”我問。
“然後能怎樣，當然原諒了。不光是我們有這麼多孩子。本來就是我當初非要堅持嫁給他，不聽爸媽的。現在回去，一家人都得嘲笑我，當初沒聽他們的。”
女人聳聳肩，笑得很坦然說。
後來我們閒聊了一會，她一直在看錶，我知道她是準備給孩子們改作業了。我沒再多停留，在我提上鞋走出去後，聽見她進了孩子們的臥室。
高樓聳立的CBD，都市白領行色匆忙，俊男靚女曖昧交織，那些房均價10萬一平的小區保安都挺直著胸脯。
卻不曾想到在這燈紅酒綠的大豪宅裡，也有人呼吸困難，有人終日隱忍。
回去的時候天已經黑了，在這黑夜裡萬家燈火逐步亮起來。我嘆了口氣，不知道莫莫家的燈何時才會有光亮。
4
“我不離婚，是為了孩子”
時間：2018年2月3日
地點：吉林省四平市某村
受訪人信息：侯姐，30歲，結婚5年
侯姐家住在吉林四平周邊的一個小村子，全村加起來也不過500來號人。
通往村裡的路很窄，只能容許一輛車通過。而進到村子裡，路就變得更加崎嶇。路邊的雪和枯萎的玉米杆混在一起，空氣裡夾雜著燃燒的柴火和牛糞的氣味。
侯姐很熱情，聽說我們要來，特意跑到村口來迎接。一見到我們，侯姐就問我們冷不冷，還拉著我們快步往家走。
其實還真是挺冷的，我穿了最厚的雪地靴，走在雪地裡仍然感覺腳已經不是自己的了。好不容易捱到了侯姐家，我正要伸手打開大門，侯姐打斷了我們：
“別使勁兒推，我來我來。現在這大鐵門一響，我家小寶就害怕。”侯姐一邊小心翼翼地打開院門一邊說道，“以前孩子他爹晚上喝多了回家，咚咚咚一敲門，都不是好動靜兒，孩子嚇得躲在炕梢一聲都不敢吱。”
小寶是侯姐的兒子，今年剛3歲半，見到我們一點兒也不怕生，還拉著我們陪他玩小車。
“孩子他爸不在家，年前活兒多，這個月又出去跟著跑車了。不然也不敢讓你們過來。”侯姐說著話，給我們端來了東北的凍梨，黑黑的，一咬全是特別甜的汁水。
“他爸這人，哪哪都好，但一喝完酒就不是人了。一個月得作那麼7、8次吧。他還就跟我們娘倆耍，對外人都可好了，一點脾氣沒有。喝完酒一回到家，就跟中邪了似的，眼睛瞪那老大，跟要殺人一樣。”
“那他會打你嗎？”
“媽呀，別說打我啊，上來那股勁兒，連著孩子都打！有一回跟隔壁村兒的支書喝多了，回家非說那支書對我有意思，就要殺了我。關鍵是我都沒見過人家支書啊。”
其實這是很多男人的問題。不自信，就會不斷懷疑自己的妻子；沒啥大能耐，只能天天拿老婆和孩子撒氣。
“後來呢？”
“他就自己在那嘟囔唄，我抱著孩子坐在旁邊也不敢說話。他看我總不理他，掄起鍋爐旁邊的小板凳就砸過來了，正好扔暖氣片上，給孩子嚇得哇哇哭。他還說要拿刀剁了我們娘倆，我嚇得連鞋都沒穿，趁他去後廚，抱著孩子就跑出去了。”
“冬天嗎?！”我們驚呼道。
“可不是嗎，外面下著雪，零下二三十度，雪都埋腳脖兒了。我也不知道冷，光著腳，抱著小寶趕緊跑。風呼呼地刮，當時我想死的心都有了，就想著把孩子放到哪個鄰居家，我馬上回去跟他拼命，都他媽死了得了。天天提心吊膽的，活著有啥意思啊？”
侯姐說得雲淡風輕，但我卻聽得脊背發涼。
剛才進村的時候，我隔著雪地靴都覺得凍腳，而在那個寒風交加的冬夜裡，抱著孩子光腳在雪地奔跑的侯姐，該是怎樣的無助和絕望呢？
我不敢再往下想。
“媽媽別老說shi，不許shi。”小寶一聽侯姐這麼說，馬上放下手裡的小車躲進侯姐的懷裡。
“嗯呢，媽不死，媽為了你也得好好活著呢”侯姐用袖子抹了一把眼淚，看著孩子堅定地笑了一下，“小寶啊，就是我活下去的動力，也不能讓孩子從小就沒媽了，你說是不是？”侯姐望著我們，長嘆了一口氣。
“就沒想過離婚嗎？”我看著侯姐，問出了這個我想問了很久的問題。
“想離多少回了，也離不出去啊。一個沒文化的農村女人，還帶著個孩子，能跑多遠？這輩子就這樣了。我啊，就等我家小寶快點長大，把媽媽帶走呢，是不是小寶~”侯姐又悄悄抹了下眼淚。
“嗯呢，我要快點長大，給媽媽買個大房zhi呢，不要爸爸了”小寶天真地笑著，凍梨甜甜的汁水掛在他的嘴角，很可愛。
中國孩子，是大部分被家暴的女人，在絕望的生活裡最大的寄託和依靠。
卻也是大多數女人，沒辦法掙脫魔爪的阻礙和羈絆。
從侯姐家出來的時候，外面的天氣特別好，陽光直直地照著。但我們心裡卻格外沉重。
因為侯姐那一眼望不到希望的日子。
還因為她才30歲就已經認命的無奈。
5
“我能逃離，
算是很少數的幸運”
時間：2018年8月23日
地點：陝西省西安市雁塔區
受訪人信息：阿琪，23歲，戀愛3年
解決問題的方式有千萬種，但有些人卻偏偏選擇了最不可饒恕的暴力。
而那些施暴者，卻往往是我們最相信最依賴的人。
和阿琪約了大雁塔附近的一家咖啡店，阿琪進來時眼神放空，情緒低落。
坐下之後還沒等我說話，阿琪就撩起袖子伸出了手臂，“你看這都是他弄的，有菸頭燙的，叉子劃的，熨斗壓的……”
大大小小的傷疤觸目驚心，尤其是和本來白淨的胳膊鮮明對比。
阿琪說，那段想起來就剜心的痛苦往事，現在每天還會讓她從噩夢裡驚醒。
阿琪和男友同讀一所陝西當地的985院校，在學校裡兩個人相處得還不錯，但從畢業同居開始，男友開始展露出自己的暴力一面。有時甚至不需要原因，單單看她不爽就是一頓暴打。
“他在沙發上看電視的時候，我蹲在地上擦地，他覺得我礙眼，就用點著火的菸頭燙我。戳我的頭皮，我的頸後，反正全是肉皮薄的地方。”
“有次我做的菜鹹了些，拿起叉子就往我胳膊上扎，扎完還拖著我進了廚房，用灶臺上的鹽使勁搓傷口。“
“還有一次我在陽臺熨衣服，他在洗手間和我說話，因為離得遠聽得不是很清楚，我就連問了兩遍他在說什麼。之後他就從洗手間衝出來到我面前，拿起熨斗往我手上壓。”
這種男人也是一種典型。
幼年時得不到玩具便自殘威脅，長大後便學會為了得到而殘害她人。
這期間，他們經歷過被毆打，被教訓，所以他們對疼痛感心知肚明，所以才要用這種疼痛感來讓愛人感到恐懼，讓她們不敢發出反抗的聲音，要言聽計從，要喂屎吃屎。
就像養一條狗一樣。
有過幾次，她舉報了男友，他進了局子。可家暴既不是殺人又不是放火，關不了幾天就會出來。
也逃過幾次，每次都被軟磨硬泡回去。身體上的傷總歸能好起來，但心裡的傷恐怕永遠好不了了。
或許說，阿琪是幸運的。
比起那些婚後變臉實施暴力的人相比，她還有機會逃。
阿琪在日記裡寫過：
“我可以原諒他這一次，但想到我以後還要承受千萬次同樣的事情，我就對未來充滿恐懼，我必須結束掉這段感情。”
可還沒結束掉這段感情，阿琪就迎來了巨大的噩夢。
今年6月份男友在鼓樓背後的一個酒吧裡向她求婚，阿琪當場選擇了拒絕。
男友看到阿琪搖頭的瞬間，直接撲過來把她按倒在地上，兩隻手死死的扣住對方脖子，眼神猙獰，青筋暴起。
掐得手有些麻了的時候，反身壓在阿琪身上，左右噼啪的扇耳光。看見阿琪一動不動，咆哮著吼道“大撒碎鉤子，得想乃打？”，“批嘴給你扇扯”。
接著拽著她的頭髮往地上捶，再後來直接站起來用腳踹。
以前的那些情話彷彿都說給了空氣，眼前施展暴力的他就是個充滿仇恨的敵人。
這次之後，阿琪終於徹底離開男友。
經歷家暴的人，就像陷在了黑色沼池中，越是掙扎就越是陷得深，眼睛裡只有看不到盡頭的絕望。
最後阿琪跟我們說：
只要被家暴一次，一定要及時制止，選擇隱忍就是對自己的殘忍。
就跟我們說過無數次的那句話一樣：“家暴就得零容忍，因為只有0次和無數次。”
“如果你曾用雙手殺害我，就別再妄想用它來擁抱我。”
【寫在最後】
蔣勁夫的新聞能快速被大眾關注到，是因為足夠有名氣。
然而在社會的各個角落裡，還有無數關於家暴的事件，被當作“兩口子的事兒”而忽視，被冠上“家醜不可外揚”的口號而掩蓋。
我們需要看到，那是一個個活生生的人，也有可能是未來的我們。
採訪時，我們發現，在大多數家暴的家庭裡，能反抗和逃離的其實是少數。
採訪結束後，我們回京聯繫了能聯繫的保護機構，諮詢了能諮詢的律師。
我深感無力，覺得能做的實在不多，只能讓她們悄悄把我的電話藏起來，如果有危險，打給我，我會盡全力幫助。
我連做了很多夜的噩夢，每晚都在腦海裡女人的尖叫聲中驚醒。
柴靜在《看見》的“沉默在尖叫”章節裡，寫過一段話：
但直到我們採訪時，在中國，一個男人仍然可以打一個女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用槍抵住她的後背，強暴她的姐妹，毆打她的孩子。他甚至在眾人面前這樣做，不會受到懲罰——只因為他是她的丈夫。
這是柴靜2011年的採訪。
最可怕的是，7年過去了，這樣的情況依然存在。
直到我們去採訪時，在中國，一個男人依然可以毆打一個女人，扒掉她的衣服，羞辱她，攻擊她，拿皮鞭出抽她無人報警，在公交車上強姦她無人問津。他在眾人面前這樣做，依然不會受到懲罰——還是隻因為他是她的丈夫。
是的，我知道我們能做的很少，能幫的人很有限。
但我想我能傳達給世界的，遠不止偷偷塞給受害人一個電話號碼這麼少。
我想告訴世界的是：家暴，從來都不是家務事。
在這個社會漩渦裡，人人都可能是施暴者，人人也都可能被施暴。我們不能再把家暴當作家務事來看待，而要當作社會問題來面對、來解決。當我們聽說家暴新聞，覺得關起門兩個人解決就好了時；當我們看見家暴，糾結要不要多管閒事報警時。一定要記住那句話：
“凡他人經受的，我必經受。”
我們的態度
將會決定
我們未來
會活在一個
打老婆天經地義
回到家就是地獄的黑暗世界裡
還是活在一個
可以維權、平等安全的健全社會里
閱讀更多 才華有限青年 的文章
