第五個，步子太大的儀表板
對於全液晶儀表板，我們在8102年的年底已經是見怪不怪。
Reventon上的全液晶儀表
在當年，這套東西只有在神似從科幻電影飛入現實生活、彷彿隱形戰鬥機一樣的Lamborghini Reventon上能夠見到，但是到了今天，全液晶儀表已經從當年的頂配邁騰，下探到了隨便10W+級別的國產品牌都有裝備的東西了。
但是，汽車發展的歷史永遠都是精彩無比的。這種全圖形化的屏幕顯示式的儀表盤早在1986年就有了，就是Aston Martin Lagonda Series 3。當然，在80年代，全平面式的液晶顯示器壓根就沒普及(那得是21世紀的事情了)，那時候提起“LCD”，想起來的往往還是計算器上的“8”字液晶顯示。所以，在Lagonda Series 3上，屏顯採用的是——陰極射線管。所謂的陰極射線管，記得90年代大屁股電視機和大屁股CRT顯示器吧？那玩意兒就是陰極射線管。Aston Martin的工程師想方設法把這種重的要死、巨大無比的玩意兒給塞到了轎車的儀表盤裡面。
Aston Martin Lagonda Series 3的陰極射線管顯示屏
後果？整個Lagonda Series 3的電氣系統的研發成本，達到了整車其他所有部分的研發成本總和的四倍之多——想象一下，一輛車80%的研發成本全被砸在電氣系統上，這在今天壓根就無法想象。而且故障率驚人，嬌氣的陰極射線管在顛簸劇烈、電磁環境複雜的汽車環境下經常水土不服頻頻罷工。但是，它嘗試使用全圖形化屏顯來取代指針儀表的嘗試無疑是極為超前的構思，所以雖然Lagonda Series 3的風評普遍不佳，但是對於它的電氣系統，輿論還是表示“Impressive”——如果它能正常工作的話。
這樣的設計，今天自然已經沒有任何存在的必要了。隨著技術的進步，LCD已經讓陰極射線管裝車這種概念完全沒有存在的必要了——但是無論如何，看到今天的全液晶儀表，還是會感嘆汽車設計師和工程師超前30年的驚人想法。正是這種瘋狂的執念，讓汽車得以進步。
第一個，Pontiac GTO Gen 2的轉速錶
GM的工程師為了降低GTO發動機Rev up和轉速錶指針轉動之間的延遲，採用了故意縮短信號傳遞路徑長度的設計——也就是將轉速錶挪到了發動機蓋上。
現在的汽車當然沒有這種設計了。理由很簡單：
- 被行人碰撞安全法規斬於馬下。
- 視線問題，這東西離眼睛太遠，其實看不太清。再加上下點雨下點雪車窗上糊點灰，更看不清楚了。
- 轉速錶的存在感現在還剩多少？我們這種MT死硬派都快被當成滿清遺老遺少了。
- 上面那句話是胡說八道，轉速錶放引擎蓋上除了標新立異(題目裡的匪夷所思)之外，沒什麼優點。
第二個，Porsche 917的Spaceframe
Ferdinand Piech執掌Porsche運動部門之後，第一次嘗試衝擊WSC和勒芒24小時的全場最高領獎臺。成果就是這個怪物，儘管917在勒芒的巔峰表演只有三年，但是卻寫下了至今未能被打破的平均速度記錄。而它的24小時內距離記錄，打破它的已經是40年後奧迪的R15 TDI。至於917到了Can-Am之後的表現……大老師的歌詞總結得很好“拳打南山敬老院腳踩北頭幼兒園”，那些看起來牛逼哄哄的賽車在917面前全都變成了非戰鬥人員。眾所周知，為了追求極限性能，由金屬管制成的Spaceframe結構非常好用。很輕，而且強度剛度都非常高，非常適合少量製造的賽車使用，917更是在輕量化上做得喪心病狂，不僅發動機上不計工本地堆鈦合金，車身部件堆鎂合金，連車架都物盡其用了。
在製造的時候，設計師Hans Mezger要求工人在焊接管件的時候在管件當中衝入高壓空氣。一開始工人們以為是防止微小裂紋在比賽的折磨下擴散導致車身開裂，後來他們發現設計師的腦洞不正常。這個骨架，同時也是賽車的機油冷卻管路。
——能少鋪一點管線就少鋪一點管線。省一克算一克。
917還有很多喪心病狂的設計，很多太過於喪心病狂，不僅沒有哪個公路車使用，連FIA都看不下去揮舞砍刀一頓削，這些深井冰設計就此不再。比如917的駕駛座太靠前，車手的屁股蛋子是坐在前軸上方的，後來C組的956也是這麼設計，經過一次致命事故之後才有了更加規矩的962。
後來，Piech去了VAG，於是世上又有了Bugatti Veyron。
第三個，跑的比那什麼都要快的Lenco串聯式變速箱
但凡正常的內燃機車，我們都很熟悉變速箱裡面有若干齒輪組，對應不同的傳動比，換擋機構在這些傳動比之間切換，適應不同速度、不同牽引力要求的工況。
但是，不管是平行軸，還是行星齒輪，還是鋼帶，總沒有一對齒輪組的單級變速箱輕吧？最關鍵的，一般的變速箱想要調齒比，是比較麻煩的，需要一些特殊的設計。於是，有一家叫Lenco的公司，搞了這種變速箱：
可以看到，下面的變速箱是一個串一個串一個，每一個小變速箱是固定的一套齒比，需要幾個齒比，就套幾個變速箱。然後，每個變速箱都有一根棍子，需要哪個檔位就擼哪根。
這種奇葩變速箱專用於Drag Race，極為簡單的結構可以承受這些直線怪物的恐怖動力，而且一根一根的換擋桿也在一定程度上避免了換錯檔——在跑Drag Race的時候換錯檔可不是頓挫那麼簡單的事情。
實在是絕妙地貫徹了“簡單粗暴”的設計四字真言，設計出來的東西自然也是野蠻非常，無法在公路這樣的文明世界生存的。
第四個，還好只是個概念
看到有人發兔子的渦輪動力汽車了。但是兔子瘋起來還有更可怕的Idea。這個應該不能用“匪夷所思”來形容了，得說是“驚世駭俗”才行。
這車背後馱了一個鈾裂變堆，當時Ford希望反應堆未來能夠“小型化”，可以安裝在車上，為汽車提供極其強悍的動力而且從此告別加油站。
但是這種小型的、誰都可以買的裂變反應堆終究還是沒有出現。這輛車的背景是當時普遍的核能樂觀態度，對電離輻射的危害也沒有太明確的認識(兒童玩具裡甚至帶有貨真價實的放射性元素，放射性元素也被用於美白產品)。對於今天的世界來說，這種裂變堆汽車是絕對不允許被造出來的。所以，幸虧它只是個“設計”，而不是真車。
閱讀更多 西部遊星 的文章
