第五个，步子太大的仪表板
对于全液晶仪表板，我们在8102年的年底已经是见怪不怪。
Reventon上的全液晶仪表
在当年，这套东西只有在神似从科幻电影飞入现实生活、仿佛隐形战斗机一样的Lamborghini Reventon上能够见到，但是到了今天，全液晶仪表已经从当年的顶配迈腾，下探到了随便10W+级别的国产品牌都有装备的东西了。
但是，汽车发展的历史永远都是精彩无比的。这种全图形化的屏幕显示式的仪表盘早在1986年就有了，就是Aston Martin Lagonda Series 3。当然，在80年代，全平面式的液晶显示器压根就没普及(那得是21世纪的事情了)，那时候提起“LCD”，想起来的往往还是计算器上的“8”字液晶显示。所以，在Lagonda Series 3上，屏显采用的是——阴极射线管。所谓的阴极射线管，记得90年代大屁股电视机和大屁股CRT显示器吧？那玩意儿就是阴极射线管。Aston Martin的工程师想方设法把这种重的要死、巨大无比的玩意儿给塞到了轿车的仪表盘里面。
Aston Martin Lagonda Series 3的阴极射线管显示屏
后果？整个Lagonda Series 3的电气系统的研发成本，达到了整车其他所有部分的研发成本总和的四倍之多——想象一下，一辆车80%的研发成本全被砸在电气系统上，这在今天压根就无法想象。而且故障率惊人，娇气的阴极射线管在颠簸剧烈、电磁环境复杂的汽车环境下经常水土不服频频罢工。但是，它尝试使用全图形化屏显来取代指针仪表的尝试无疑是极为超前的构思，所以虽然Lagonda Series 3的风评普遍不佳，但是对于它的电气系统，舆论还是表示“Impressive”——如果它能正常工作的话。
这样的设计，今天自然已经没有任何存在的必要了。随着技术的进步，LCD已经让阴极射线管装车这种概念完全没有存在的必要了——但是无论如何，看到今天的全液晶仪表，还是会感叹汽车设计师和工程师超前30年的惊人想法。正是这种疯狂的执念，让汽车得以进步。
第一个，Pontiac GTO Gen 2的转速表
GM的工程师为了降低GTO发动机Rev up和转速表指针转动之间的延迟，采用了故意缩短信号传递路径长度的设计——也就是将转速表挪到了发动机盖上。
现在的汽车当然没有这种设计了。理由很简单：
- 被行人碰撞安全法规斩于马下。
- 视线问题，这东西离眼睛太远，其实看不太清。再加上下点雨下点雪车窗上糊点灰，更看不清楚了。
- 转速表的存在感现在还剩多少？我们这种MT死硬派都快被当成满清遗老遗少了。
- 上面那句话是胡说八道，转速表放引擎盖上除了标新立异(题目里的匪夷所思)之外，没什么优点。
第二个，Porsche 917的Spaceframe
Ferdinand Piech执掌Porsche运动部门之后，第一次尝试冲击WSC和勒芒24小时的全场最高领奖台。成果就是这个怪物，尽管917在勒芒的巅峰表演只有三年，但是却写下了至今未能被打破的平均速度记录。而它的24小时内距离记录，打破它的已经是40年后奥迪的R15 TDI。至于917到了Can-Am之后的表现……大老师的歌词总结得很好“拳打南山敬老院脚踩北头幼儿园”，那些看起来牛逼哄哄的赛车在917面前全都变成了非战斗人员。众所周知，为了追求极限性能，由金属管制成的Spaceframe结构非常好用。很轻，而且强度刚度都非常高，非常适合少量制造的赛车使用，917更是在轻量化上做得丧心病狂，不仅发动机上不计工本地堆钛合金，车身部件堆镁合金，连车架都物尽其用了。
在制造的时候，设计师Hans Mezger要求工人在焊接管件的时候在管件当中冲入高压空气。一开始工人们以为是防止微小裂纹在比赛的折磨下扩散导致车身开裂，后来他们发现设计师的脑洞不正常。这个骨架，同时也是赛车的机油冷却管路。
——能少铺一点管线就少铺一点管线。省一克算一克。
917还有很多丧心病狂的设计，很多太过于丧心病狂，不仅没有哪个公路车使用，连FIA都看不下去挥舞砍刀一顿削，这些深井冰设计就此不再。比如917的驾驶座太靠前，车手的屁股蛋子是坐在前轴上方的，后来C组的956也是这么设计，经过一次致命事故之后才有了更加规矩的962。
后来，Piech去了VAG，于是世上又有了Bugatti Veyron。
第三个，跑的比那什么都要快的Lenco串联式变速箱
但凡正常的内燃机车，我们都很熟悉变速箱里面有若干齿轮组，对应不同的传动比，换挡机构在这些传动比之间切换，适应不同速度、不同牵引力要求的工况。
但是，不管是平行轴，还是行星齿轮，还是钢带，总没有一对齿轮组的单级变速箱轻吧？最关键的，一般的变速箱想要调齿比，是比较麻烦的，需要一些特殊的设计。于是，有一家叫Lenco的公司，搞了这种变速箱：
可以看到，下面的变速箱是一个串一个串一个，每一个小变速箱是固定的一套齿比，需要几个齿比，就套几个变速箱。然后，每个变速箱都有一根棍子，需要哪个档位就撸哪根。
这种奇葩变速箱专用于Drag Race，极为简单的结构可以承受这些直线怪物的恐怖动力，而且一根一根的换挡杆也在一定程度上避免了换错档——在跑Drag Race的时候换错档可不是顿挫那么简单的事情。
实在是绝妙地贯彻了“简单粗暴”的设计四字真言，设计出来的东西自然也是野蛮非常，无法在公路这样的文明世界生存的。
第四个，还好只是个概念
看到有人发兔子的涡轮动力汽车了。但是兔子疯起来还有更可怕的Idea。这个应该不能用“匪夷所思”来形容了，得说是“惊世骇俗”才行。
这车背后驮了一个铀裂变堆，当时Ford希望反应堆未来能够“小型化”，可以安装在车上，为汽车提供极其强悍的动力而且从此告别加油站。
但是这种小型的、谁都可以买的裂变反应堆终究还是没有出现。这辆车的背景是当时普遍的核能乐观态度，对电离辐射的危害也没有太明确的认识(儿童玩具里甚至带有货真价实的放射性元素，放射性元素也被用于美白产品)。对于今天的世界来说，这种裂变堆汽车是绝对不允许被造出来的。所以，幸亏它只是个“设计”，而不是真车。
閱讀更多 西部遊星 的文章
