金秋九月，有同學發來鄭州和信陽知青回卡房的照片及視頻。看著陌生的面孔，以及他們親切的文字回憶，不由回想起一些往事。
1969年9月，四十多個鄭州知青和從信陽師範學校畢業的五個信陽女知青，幾乎同時來到交通閉塞、生活貧困的卡房公社，被分到葉灣、牛衝、古店、卡房、胡河、居畈幾個大隊，或在小學教書，或在生產隊參加勞動，接受貧下中農再教育。我那時還是一個八九歲的孩子，依稀有些記憶。記得有年春天，一個高個子知青姐姐，卷著長褲在冷絲絲的水田裡趕著水牛學犁田，犁鏵激起的水花濺得滿身泥巴，她也不在乎。在我老家犁田是屬於男人乾的體力活，婦女是不學的。因為她的“出格”，我們都跑到田邊去看。
1969年冬，只有二十歲的鄭州知青彭漢生，參加修張窪生產隊水庫，被放炮炸起的一塊石頭砸死了。她被追認為中共黨員。鄉親們把她安埋在那個水庫大壩對面的山包上。至今，仍不斷有人去墳前憑弔、追念。
這些知青後來陸續招工回城了。1974年我上初中時，就只剩下兩個知青。一個是我的語文老師信陽知青張月娥，一個是嫁給卡房大隊農民的鄭州知青耿景共。這年，共青團新縣委員會暨新縣婦女聯合會剛作出《關於開展學習下鄉知識青年耿景共先進事蹟的決定》。我那時不認識她，卻把她當成了楊子榮一樣的英雄。我收集有幾本宣傳她的白皮書，還有《河南日報》刊載的長篇通訊，放在老家的一個小木箱裡，可惜後來被借住老房子的人給弄丟了。
1975年暑假，中學發生一件慘事：張老師三歲的兒子不慎掉進校園的石灰池裡淹死了。張老師帶著失去兒子的悲痛，也離開工作八年多的卡房，調回信陽市內。
當年卡房這塊貧窮的土地，不僅留下一群青年人的芳華，也留下他們心中的痛，還有纏綿的情悰。歲月悠悠，無法割捨他們對卡房的那份繾綣。
我老家正在編纂《卡房鄉志》，我忽然想，如果能把他們的故事記進鄉志裡去該有多好。這對他們是一種慰懷，對卡房人來講，也是應當記住和珍惜的一份精神財富。
前不久，我偶然認識了當年在卡房教書的閆愛蓮老師。談起卡房往事，她記得一清二楚。這更加引起我想蒐集他們當年故事的想法，閆老師就把我拉進了“卡房老友”群。這個群有二十七人，除我之外，都是當年下放卡房的知青老友。遺憾的是，我的語文老師張月娥在上個世紀八十年代因車禍去世了。因為這層師生關係，我在心裡把他們也當成了自己的老師。
這些老師都很樂意為我講述當年，還有現在的故事。有我知道的，像彭漢生、耿景共的故事；有我不知道的，像尼志敏老師當年曾在一群毒蜂的攻擊下搶救出三個孩子（最後搶回的一個女孩不幸還是被毒蜂螫死了），吳娜琳老師當年落戶樓子灣，前年春天她回到灣裡，看到一個瞎老太太，心疼得大哭一場，給了老人三百元錢。她去年又讓兒子開車，給每家帶去一袋大米，一桶食用油，還有新衣服。嫁在卡房的耿老師這次得知他們要回來，專門去武漢進了傢俱、床，把家裡辦成了可容納十幾人一塊住的知青之家……
從他們的講述中，我知道了他們是9月21日分別從鄭州、武漢、信陽來到新縣城的。他們自費包了一輛中巴車到卡房，先看了胡河村古銀杏樹，又到居畈村重訪當年住過的房東。在卡房村，胡玉清、閆愛蓮、孫敬芝老師由她們的學生陪同，站在老卡房小學門口合影。他們去彭漢生墓前祭奠，去樓子灣、胡灣、老葉灣看古民宅、盆景園……每到一處，當年的老友、學生，還有村幹部，都像接待最親的人一樣早早地等侯著。這讓他們分外激動，又覺得心頭特別溫暖。
他們去的胡河村，是我老家。胡河出老師。當年在卡房教書的胡銘利、胡銘華、胡銘運、胡克友幾個人，都是從信陽師範學校畢業的，是回鄉知識青年。他們與這群城市知識青年結下了深厚的友情。這次回卡房，胡克友、胡應遠幾個在信師讀書的同屆同學都過來作陪。遺憾的是胡銘利老師去年辭世了。故人乘鶴西去，讓老友思緒萬千。尼志敏老師充滿感慨地告訴我說：“我想，銘利要在，看到我們這麼多朋友到他家門口，他該多高興啊！”
上個世紀七十年代，是一段激情燃燒的歲月。不知為什麼，我總覺得自己能理解他們的情感。我彷彿看見一群從鄭州來的中學生，住在茅草屋裡，臨時組成一家人，早晚自己生火做飯，白天和社員一起犁田、鋤草、種麥、挑土推車、抬石頭、修水庫，揮著鐵錘打炮眼；彷彿看到從信陽來的一群女知青，獨自在各個小學校的土坯屋教室揮筆亮嗓，教孩子們讀書；彷彿看到他們在勞動、工作之餘來到一塊，坐在輕風徐來的田邊、或是綠波盪漾的河坪，讓皎潔的月光輕撫疲勞的身體，讓遙遠的星星寄去對家鄉和親人的思念，彼此談理想與人生……
一個時代決定一個時代人的命運。他們當年在大山裡的執著與堅守，是他們的人生光榮。他們在卡房的日子雖說很苦，卻充滿著樂觀主義精神。那時候他們對人生有一種質樸的追求。耿景共老師後來說：“我們這個年齡的人，不能脫離當時的時代和歷史背景，我們心甘情願犧牲自己的利益，付出自己的青春熱血。”
今天聆聽他們的故事，不禁首肯心折，油然生敬。他們那一代人是多麼樸實啊！這群人沒誰做大官，沒誰發大財，工作都很平凡，日子過得都很平淡，經歷的那些故事也都很平常，但他們給我展示的精神世界卻是那麼美好。他們生活積極，處世豁達，心中有愛，重情厚義。面對人間冷暖，世道炎涼，留住了自己謙和卻又高貴的人格。
一個人的人品可能比成就更讓人嚮往。他們雖然只比我大幾歲，卻在我心中因為平凡，覺得可親；因為普通，覺得可近；因為心中有愛，覺得可敬；又因為心地光明，就像夜空中一群遠跳而不可及的明星，讓我心思崇高，也讓我默感星光之遼遠。
老師，永遠在遠方！
閱讀更多 1號線新聞網 的文章
