金秋九月，有同学发来郑州和信阳知青回卡房的照片及视频。看着陌生的面孔，以及他们亲切的文字回忆，不由回想起一些往事。
1969年9月，四十多个郑州知青和从信阳师范学校毕业的五个信阳女知青，几乎同时来到交通闭塞、生活贫困的卡房公社，被分到叶湾、牛冲、古店、卡房、胡河、居畈几个大队，或在小学教书，或在生产队参加劳动，接受贫下中农再教育。我那时还是一个八九岁的孩子，依稀有些记忆。记得有年春天，一个高个子知青姐姐，卷着长裤在冷丝丝的水田里赶着水牛学犁田，犁铧激起的水花溅得满身泥巴，她也不在乎。在我老家犁田是属于男人干的体力活，妇女是不学的。因为她的“出格”，我们都跑到田边去看。
1969年冬，只有二十岁的郑州知青彭汉生，参加修张洼生产队水库，被放炮炸起的一块石头砸死了。她被追认为中共党员。乡亲们把她安埋在那个水库大坝对面的山包上。至今，仍不断有人去坟前凭吊、追念。
这些知青后来陆续招工回城了。1974年我上初中时，就只剩下两个知青。一个是我的语文老师信阳知青张月娥，一个是嫁给卡房大队农民的郑州知青耿景共。这年，共青团新县委员会暨新县妇女联合会刚作出《关于开展学习下乡知识青年耿景共先进事迹的决定》。我那时不认识她，却把她当成了杨子荣一样的英雄。我收集有几本宣传她的白皮书，还有《河南日报》刊载的长篇通讯，放在老家的一个小木箱里，可惜后来被借住老房子的人给弄丢了。
1975年暑假，中学发生一件惨事：张老师三岁的儿子不慎掉进校园的石灰池里淹死了。张老师带着失去儿子的悲痛，也离开工作八年多的卡房，调回信阳市内。
当年卡房这块贫穷的土地，不仅留下一群青年人的芳华，也留下他们心中的痛，还有缠绵的情悰。岁月悠悠，无法割舍他们对卡房的那份缱绻。
我老家正在编纂《卡房乡志》，我忽然想，如果能把他们的故事记进乡志里去该有多好。这对他们是一种慰怀，对卡房人来讲，也是应当记住和珍惜的一份精神财富。
前不久，我偶然认识了当年在卡房教书的闫爱莲老师。谈起卡房往事，她记得一清二楚。这更加引起我想搜集他们当年故事的想法，闫老师就把我拉进了“卡房老友”群。这个群有二十七人，除我之外，都是当年下放卡房的知青老友。遗憾的是，我的语文老师张月娥在上个世纪八十年代因车祸去世了。因为这层师生关系，我在心里把他们也当成了自己的老师。
这些老师都很乐意为我讲述当年，还有现在的故事。有我知道的，像彭汉生、耿景共的故事；有我不知道的，像尼志敏老师当年曾在一群毒蜂的攻击下抢救出三个孩子（最后抢回的一个女孩不幸还是被毒蜂螫死了），吴娜琳老师当年落户楼子湾，前年春天她回到湾里，看到一个瞎老太太，心疼得大哭一场，给了老人三百元钱。她去年又让儿子开车，给每家带去一袋大米，一桶食用油，还有新衣服。嫁在卡房的耿老师这次得知他们要回来，专门去武汉进了家具、床，把家里办成了可容纳十几人一块住的知青之家……
从他们的讲述中，我知道了他们是9月21日分别从郑州、武汉、信阳来到新县城的。他们自费包了一辆中巴车到卡房，先看了胡河村古银杏树，又到居畈村重访当年住过的房东。在卡房村，胡玉清、闫爱莲、孙敬芝老师由她们的学生陪同，站在老卡房小学门口合影。他们去彭汉生墓前祭奠，去楼子湾、胡湾、老叶湾看古民宅、盆景园……每到一处，当年的老友、学生，还有村干部，都像接待最亲的人一样早早地等侯着。这让他们分外激动，又觉得心头特别温暖。
他们去的胡河村，是我老家。胡河出老师。当年在卡房教书的胡铭利、胡铭华、胡铭运、胡克友几个人，都是从信阳师范学校毕业的，是回乡知识青年。他们与这群城市知识青年结下了深厚的友情。这次回卡房，胡克友、胡应远几个在信师读书的同届同学都过来作陪。遗憾的是胡铭利老师去年辞世了。故人乘鹤西去，让老友思绪万千。尼志敏老师充满感慨地告诉我说：“我想，铭利要在，看到我们这么多朋友到他家门口，他该多高兴啊！”
上个世纪七十年代，是一段激情燃烧的岁月。不知为什么，我总觉得自己能理解他们的情感。我仿佛看见一群从郑州来的中学生，住在茅草屋里，临时组成一家人，早晚自己生火做饭，白天和社员一起犁田、锄草、种麦、挑土推车、抬石头、修水库，挥着铁锤打炮眼；仿佛看到从信阳来的一群女知青，独自在各个小学校的土坯屋教室挥笔亮嗓，教孩子们读书；仿佛看到他们在劳动、工作之余来到一块，坐在轻风徐来的田边、或是绿波荡漾的河坪，让皎洁的月光轻抚疲劳的身体，让遥远的星星寄去对家乡和亲人的思念，彼此谈理想与人生……
一个时代决定一个时代人的命运。他们当年在大山里的执着与坚守，是他们的人生光荣。他们在卡房的日子虽说很苦，却充满着乐观主义精神。那时候他们对人生有一种质朴的追求。耿景共老师后来说：“我们这个年龄的人，不能脱离当时的时代和历史背景，我们心甘情愿牺牲自己的利益，付出自己的青春热血。”
今天聆听他们的故事，不禁首肯心折，油然生敬。他们那一代人是多么朴实啊！这群人没谁做大官，没谁发大财，工作都很平凡，日子过得都很平淡，经历的那些故事也都很平常，但他们给我展示的精神世界却是那么美好。他们生活积极，处世豁达，心中有爱，重情厚义。面对人间冷暖，世道炎凉，留住了自己谦和却又高贵的人格。
一个人的人品可能比成就更让人向往。他们虽然只比我大几岁，却在我心中因为平凡，觉得可亲；因为普通，觉得可近；因为心中有爱，觉得可敬；又因为心地光明，就像夜空中一群远跳而不可及的明星，让我心思崇高，也让我默感星光之辽远。
老师，永远在远方！
閱讀更多 1號線新聞網 的文章
