愤怒与神秘
勒内·夏尔是我们现存最伟大的诗人,《愤怒与神秘》则是兰波《彩图集》《醇酒集》之后法兰西诗歌给予我们的最惊人之作。
——阿尔贝·加缪
♪
修普诺斯是希腊神话中居于地狱的睡神,
被视为将“睡眠”人格化的象征。
修普诺斯散记(节录)
修普诺斯紧握冬天并为它穿上花岗岩。冬天早已化作睡眠,而修普诺斯成为火焰。随后的属于人类。
这些笔记没有从自恋、新闻、格言或小说中借取分毫。干草燃起的一把烈火原本也同样可以是它的发行者。目睹受刑者的鲜血曾一度令它们思路中断,使它们的重要性化为乌有。它们曾写于紧张、愤怒、恐惧之中,写于竞争、憎恶、诡诈之中,写于悄然冥思之中,写于对未来、友谊与爱的幻想之中。这就可以看出它们曾受到时局何其巨大的影响。此后对它们的浏览远多于细读。
这本册页也许不曾属于任何人,因为一个人生命的意义是如此深藏于其奔波跋涉之中,而且难以与一种时而令人惊愕的模仿加以分离。不过这些倾向最终都得到了克服。
这些笔记表明了一种人文主义的抵抗,这种人文主义对其责任意识清醒,对其德行出言谨慎,希望为其阳光的奇想保留一块难以接近的自由领地,并下定决心为此付出代价。
90
过去我们曾为时间的不同片段命名:这是一天,那是一月,这空荡的教堂,一年。现在我们靠近了秒,此刻死亡极至暴力而生命得到了最好的定义。
91
我们在井栏边游荡而人们已把它的井口封堵。
92
所有那些一脸怒容而未提高嗓门的人。
93
毅力的较量。
那支撑着我们的交响曲已经寂灭。必须相信更迭之力。还有如此之多的神秘既未被穿透亦未遭毁灭。
94
今晨,当我观察着一条在两块砖石间游走的小蛇,“葬礼上的玻璃蛇,”菲利克斯高喊道。上周遇害的勒菲弗尔,他的逝世,以这样的画面迷信地显现。
95
语言的黑暗把我麻痹并令我免疫。我不参与仙境般的临终。如石块般质朴,我依然是远方摇篮的母亲。
96
你无法复查你的作品但你可以签名。
97
飞机俯冲。不可见的飞行员们卸下他们夜间的花园,然后在机身腋下发出一道短暂的火光以此通告作业结束。剩下的仅仅是把散落的珍宝收集汇总。诗人也同样如此……
98
诗篇的飞行线路。这条线路必须对每一个人保持敏感。
99
这位可怜的残疾人,当一群辅警剥掉他仅有的旧衣衫,然后将他在瓦谢雷秘密处决,指控他为拒服劳役者提供庇护,他在我眼中就仿佛一只死去的山鹑。这些强盗在给予他致命一击之前曾和一个参与征伐的女孩长久地淫乐。一只被扯下的眼睛,一面被捅穿的胸膛,无辜者咽下了这片地狱和他们的嘲笑。
(我们已经抓获这个女孩。)
100
我们必须克制我们的狂怒与憎恶,我们必须把这些情绪与他人分担,为了树立并扩展我们的行动及我们的道德。
101
想象力,我的孩子。
102
记忆无从影响回忆。回忆无力反抗记忆。幸福不再涌现。
103
一米长的腑脏衡量我们的好运。
104
唯有双眼尚能发出叫喊。
105
思想,徘徊往复,就像这只昆虫,当灯一熄灭便刮擦着厨房,扰乱着寂静,搅拌着垃圾。
106
地狱般的职责。
107
我们不会像对待一位过路访客那样为泪水收拾出一张卧榻。
108
一种种炽热的能力与一条条行动的准则。
109
这些花朵全部的芬芳是为了让那降落在我们泪水上的夜晚恢复安详。
110
永恒几乎不比生命更长。
111
光明已被驱离我们的眼睛。它埋藏在我们骨骼中的某地。现在轮到我们去把它捕获以此修复它的冠冕。
112
宇宙的认可具有天堂的印章。
(在我最逼仄的夜中,希望这份恩宠能够被我接受,相比从某些高处察觉而完全无须猜测的征兆,这更加震撼人心,意义非凡。)
113
去亲近那些不是在宗教这令人发疯的孤独中,而是在以糟蹋我们挚爱面庞为目标的一连串无养分的绝境中被造就的人。
114
我不写顺民诗篇。
115
在橄榄园中,谁曾是多余的人?
(张博译)
♪
勒内·夏尔(René Char),二战后法国诗坛最具影响力的重要诗人,是极少数在生前即入选伽利马“七星文库”经典的法国作家之一。勒内·夏尔的诗短小简练,却迸发着强大的语言密度,跃动着震撼人心的美。每一份诗意背后,都包含着生活的重重一击,蕴藏着沉重与痛苦,蕴藏着对虚无的抵制、对荒诞的愤怒、对美的执着,让人感受到大地的重力与天空的高远。夏尔的诗歌为人类的生存确立起坚实的维度,坚定地在大地上栖居,抵御平庸与荒诞的侵袭。
♪
书名:《愤怒与神秘:勒内·夏尔诗选》
译者: 张博
出版社: 译林出版社
出版年: 2018-5
丛书:俄耳甫斯诗歌译丛
这部诗集,强劲、坦率、壮丽、辉煌。它由利刃组成。它是自由的伴侣,毫不妥协。
它所包含的诗中,没有任何一首的题目叫作《愤怒与神秘》,这个书名是勒内•夏尔经过通盘考虑后做出的特意选择,是对这部诗集之精神的总括。
《愤怒与神秘》的地位在夏尔生前便已得到学界和公众认可,它在1966年便被收入伽利马出版社的“诗歌”口袋书系列(在法国只有经典诗集才被制作成口袋书大量发行,《愤怒与神秘》仅在该系列中便已印行近五万册),是他全部入选该系列的八部诗集的第一部。这部作品对于夏尔本人也意义非凡。在他去世前一年,他曾在伽利马做过一次录音,自选朗诵了三十首诗,其中三分之一来自《愤怒与神秘》,可见这部诗集在他心中的分量。
《愤怒与神秘》完美地呈现出勒内•夏尔本人一贯的诗学主张,日后他将此概括为“群岛般的话语”,亦即在海面上露出的一个个看似孤立的岛屿下面,有一个不可见的基座将它们彼此相连,使他们成为群岛而非孤岛,而这个存在于世界深处的本质性基座只能通过分散的岛屿去加以感悟和捕捉。
这部被加缪誉为“法兰西诗歌给予我们的惊人之作”,超越了一时一地的情境,成为了一场与世界之荒诞、人性之平庸的永恒战斗,跨越布满灰尘的时光,至今熠熠生辉。它既保持了超现实主义诗学强烈的词语内聚力,更展现出诗人朝向他人的开放与关照,并保持了绝对的美学质量。
閱讀更多 詩歌島 的文章