港片全盛時期，一去不復返了。圖/《寒戰》
黑幫片不是黑幫片，是青春。《亂世巨星》的前奏一起，歌詞一過，80後、90後老粉絲便全身過電，熱淚盈眶，彷彿回到那些爭做老大的少年歲月，中二之魂燒到臉都紅了，全然忘了自己已經微禿肚大沒理想的現實。
80後身邊，一定有過這樣的同學：
大都是男性，思想過分早熟。先人一步開始鼓搗髮型：二八分長髮，偶爾挑染，遮一邊眼，動不動就甩一下。對暴力和異性產生巨大興趣。喜歡與狐朋狗友以兄弟相稱，秉持“出來混，講義氣”的信條。
相信力量至上，不服就幹，爭做小群體裡的“揸fit人”。行必成眾，言必帶粗，大愛拉幫結派，開始有互斥感和排面意識。隨時看人不順眼，恨不得手裡長著一條鋼管，以便隨時大幹一場。
現在回憶起來，可能這些同學本人都會覺得：當年真是傻，怎麼會這麼中二呢——這和我們回望香港黑幫片江湖時的心情，是很接近的。在香港電影舞臺的中心交給黑幫片之前，在黑幫片的流行趨勢交給古惑仔之前，有過一段相當漫長的鋪墊期。
“銅鑼灣只有一個浩南！是我！陳浩南！”圖/《古惑仔》
黑幫片江湖前傳
上世紀50年代，香港電影以黃梅調、歌舞片等女性題材為主。1967年，張徹導演的《獨臂刀》給電影市場注入了陽剛之氣，武打片開始風行一時。
武打片中幫派概念盛行，為後來黑幫片的興起埋了結構上的伏筆。由桂治洪導演、陳觀泰主演的《成記茶樓》（1974）和《大哥成》（1975）則成為香港黑幫片的開山之作。影片相當賣座，《大哥成》在1975年香港電影票房榜排第六位。影片展示了後來黑幫片應有的元素：大哥、幫派、交情、義氣、紛爭、殺害、復仇、警察、惡勢力。這些意象構成了最初朦朧又草莽的江湖，讓港人開始感受到“洗白後的黑幫”的魅力。
《大哥成》劇照。
然後就是人人皆知的《英雄本色》了。1986年，上映之前的《英雄本色》被製作方看衰。出品方新藝城以拍摩登喜劇見長，當時的監製徐克、導演吳宇森都還落魄，新藝城高層看到徐克剪好送來的片子，當即表示“死定了”。
結果，小馬哥紅出天際。《英雄本色》當年票房共計3465萬港元，打破香港影史紀錄，黑幫片迎來第一個真正意義上的高峰。扮演小馬哥的周潤發時年30歲，此前被稱為“票房毒藥”，因為不斷加戲才由客串榮升主角。
小馬哥。
在片中，他以墨鏡油頭長風衣形象示人，劉海零散，鈔票點菸，將一個個荷爾蒙溢出的瞬間刻畫得分外完美，立了個帥氣、狠辣、重情義的江湖大哥模板。暴力美學、江湖情義、手足情誼在片中完美融合成經典，既有西方類型片的剛硬，也符合東方審美。
香港電影一貫善於跟風。《英雄本色》大獲成功之後，1987年林嶺東拍了《龍虎風雲》《監獄風雲》，涉足犯罪題材，主角依然是周潤發；同年麥當雄拍了《江湖情》與《英雄好漢》，周潤發依然是大哥，底下兩位小弟一為萬梓良，一為劉德華，造型、派頭與江湖氣息，和發哥如出一轍。
《縱橫四海》劇照。
香港電影新浪潮到來之後，章國明導演的《邊緣人》（1981）、麥當雄導演的《省港旗兵》（1984）等犯罪題材電影也開始抬頭。鄧光榮和他創立的大榮公司也拍了許多黑幫片。他在《江湖龍虎鬥》（1987）、《再戰江湖》（1990）、《龍騰四海》（1992）中扮演的黑社會老大、江湖大哥形象深入人心，後來包括王家衛、劉鎮偉、劉德華等都為鄧光榮拍過黑幫題材的電影。
連韓國主持人劉在石（大神）都將周潤發視為偶像。截圖/running man 2018
帶濾鏡的香港黑社會
英雄、黑幫、槍戰，取代了原有的黃梅調歌舞、武俠功夫和喜劇，成為香港電影的新潮流。
如《追龍》（2017）所反映，上世紀70年代的香港社會處在史上最黑暗的時期。黑幫猖獗甚至勾結警察，在九龍城寨賣白粉，九龍城寨遂成“東方罪惡之都”。後來香港廉政公署成立對抗此風，電影《廉政風暴》（1975）隨之誕生。這種警匪博弈，在《無間道》（2002）系列達到巔峰。
在不少粉絲眼裡，劉梁二人帥得驚天動地。圖/《無間道》
80年代之後，香港經濟騰飛，人人“魚翅撈飯”。 殖民地背景、粵語區傳統文化與內地移民帶來的新血液，能容納多元創新，也容易顯得光怪陸離。這些各有特色的社會面向，都是黑幫電影取之不竭的題材；逐漸改善的經濟環境，也為電影票房提供了保障。
香港電影研究專家魏君子給心目中的黑幫片導演排了序：第一是麥當雄，第二是杜琪峰，第三是劉偉強。麥當雄在1991年拍的《跛豪》頗有《教父》的味道，是一部里程碑式的黑幫史詩電影，在1991年收穫將近4000萬港元票房。較之過往黑幫片，它的格局更大，人物刻畫豐滿而完整，說是彼時黑幫江湖樣本絕不為過。
能讓觀眾牢牢記住的場面。圖/《跛豪》
杜琪峰在1997年拍了《一個字頭的誕生》，則有銀河映像典型的黑色陰鬱特質，重視個人艱難選擇而不是彰顯英雄情懷，既寫黑幫情義，也寫港人的'97情結；既有戲劇上的迴環結構，也有現實面的社會關懷。這些精神延續到杜琪峰後來的《槍火》《真心英雄》之中。
此外，《五億探長雷洛傳》（1991）、《四大探長》（1991）、《廉政第一擊》（1993）探討警匪的對抗與界限，以杜月笙為原型拍攝的《歲月風雲之上海皇帝》（1993）重現幫派大佬傳奇。這些傑出的導演與電影，在題材、戲劇結構和美學個性上均有大膽嘗試，讓黑幫片突破了無腦打殺的侷限，具備了更多解析玩味價值。
然後就是風靡了一個時代，影響了幾乎所有80後、90後的《古惑仔》系列。
古惑仔，從混混晉升到黑道食物鏈的頂端
1994年，曾被譽為“東方好萊塢”、電影產量世界第三的香港電影陷入低潮。大牌明星片酬過高，香港本土市場式微，加之《侏羅紀公園》等外國大片入侵，臺灣市場也被好萊塢攻陷。
1996年，劉偉強執導的《古惑仔》來了。觀眾見證了一群香港的街頭混混慢慢晉升到黑道食物鏈頂端。三年間依次是：古惑仔之人在江湖，古惑仔之猛龍過江，古惑仔之隻手遮天，'97古惑仔之戰無不勝，'98古惑仔之龍爭虎鬥。不需要加書名號，也不需要細細重寫，片名就是劇情。
《古惑仔》劇照。
古惑仔在上世紀90年代的香港街頭，在陳浩南飛揚的長髮、山雞暴戾的法令紋、烏鴉晃動的肩膀和靚坤渾濁的嗓音裡，在銅鑼灣街頭的聚眾打砸裡，在陳浩南為B哥跪地痛哭上香的場景裡，在山雞從臺灣回來救人的場景裡。這些理想主義甚至不切實際的英雄夢，也散落在各級市縣鄉村的中二少年身上。
古惑一詞，在粵語中有狡詐精明之意，以“古惑仔”為黑社會定義，也是一種變相美化。它似乎不再是兇殘無腦的打砸，有了正義和耍帥的外衣。這讓古惑仔看起來不像黑幫，活脫脫是英雄片內核。每個粉古惑仔的少年，都算是低成本踏入江湖；那些埋頭唸書的眼鏡仔，則與江湖無緣。
眼鏡仔見紋身，立慫。
魏君子認為，《古惑仔》的成功，一是快，成本低，十幾天能夠拍完，加之當年鄭伊健、陳小春們出道不久，片酬也不貴；二是簡單直接，攝影師出身的劉偉強很好地還原了牛佬漫畫原作中的香港景象和人物氣質。
在《古惑仔》的世界裡，不用像傳統黑幫片那樣拜關公、講道理、玩懸疑，人物線不復雜，只需一言不合掀桌喊“兄弟們上”解決問題，迎合了少年中二又不安分的情緒，不提供過多的思考，讓少年多餘的熱情迅速找到出口。
電影裡的年輕人以為加入黑社會是很風光的事。
在90年代的校園裡，叛逆少年都做著古惑仔的夢。這些碎片，造就了很多人心中黑幫永遠都是握刀執棍、甩著頭髮帶著笑的瀟灑形象。耍帥不耽誤幹架。古惑仔成為一代人狂歡的背景，也就是意料中事了。
把《古惑仔》稱為那個時代的爽劇，基本沒毛病。後來的《洪興仔之江湖大風暴》（1996）、《古惑女之決戰江湖》（1996）、《古惑仔激情篇之洪興大飛哥》（1999），就是典型的跟風IP劇，用曾經的金字招牌強行收割青少年觀眾了。
一臉青澀的余文樂，在《無間道2》中的表現也是可圈可點。
只是，當中二褪去、新規建立、江湖消亡，許多人都會選擇告別這些有點可笑的過去。
魏君子覺得這些情緒非常自然：張徹的片子在70年代曾是突破，但在90年代往回看顯得生硬；當下回頭看《古惑仔》覺得中二爆棚，也正常——牛佬的漫畫原作就是宣揚酷炫爽快，劉偉強恰如其分地還原了這種美學，而這種美學恰好呼應了時代背景之下的精神需要而已。
近些年黑幫片逐漸式微。大哥們以及做大哥夢的人們老了，兄弟們散了，夜總會少了，毒品控制嚴格了，幫派街頭砍殺見不到了，江湖也就逝去了。“現在混黑社會已經沒前途了，好好做白領吧。”魏君子笑道。
2017年電影《追龍》，帶觀眾回顧了一把港片興盛的時代。
當下的香港年輕人，不再像前人那樣嚮往黑幫片營造的江湖義氣氛圍，他們更信奉通過自我奮鬥去拓寬上升渠道；此外，廣闊的內地市場也容不下處處是審核雷區的硬核黑幫片。
不要說劉偉強再也拍不出《古惑仔》，誰也拍不出那個年代的味道。於是劉偉強說：“我的心態已經完全不同了，那團火已經弱了，拍《古惑仔》需要一把很熱烈的火，否則你拍不了都市的熱血和張力，拍不了那種不用砍得血肉模糊、支離破碎，打個火機就有的氣勢。”
打個火機，就是整條gai最靚的仔。
古惑仔的IP曾被短暫翻炒。其他拙劣的續作不提，《煎餅俠》裡，鄭伊健、陳小春、謝天華、林曉峰走秀一般出場，著實驚豔。四人從黑暗中而來，背後響起陳小春的《亂世巨星》，“叱吒風雲/我任意闖萬眾仰望/叱吒風雲/我絕不需往後看/翻天覆地/我定我寫尊自我的法律/這兇悍閃爍眼光的野狼”“天生我喜歡/用實力爭勝，橫行全憑本領/我可變，萬世巨星/戰無不勝，我任性/以天性，亡命拼命/讓亂世震驚”。
前奏一起，歌詞一過，80後、90後老粉絲便全身過電，熱淚盈眶，彷彿回到那些爭做老大的少年歲月，中二之魂燒到臉都紅了，全然忘了自己已經微禿肚大沒理想，已經不再痴迷“濾鏡黑幫”的現實。
本文首發於《新週刊》528期
作者/詹騰宇，圖編/歐安
閱讀更多 新週刊 的文章
