一段時隔半個世紀的夢迴牽繞，18000個日日夜夜；一位青藏線上的老兵，跨越2000多公里，從重慶到格爾木，只為了看看曾經當兵的地方，尋找當年的足跡……
青藏老兵圓夢之旅
我的岳父曾經是一位青藏線上的汽車老兵。1970年，他從部隊退伍後，被分配到重慶長安汽車集團工作，直到1994年退休。這些年，他一直有一個願望，就是回到曾經當兵的地方格爾木去走走看看，尋找當年的足跡。得知老人的想法後，我和家人決定，幫助老人完成他的心願。安排好手裡的工作，2018年國慶前夕，我們從重慶出發，驅車前往青海格爾木。
走進昔日軍營蔬菜基地，老兵笑的合不攏嘴
父親是1964年冬天應徵入伍到了格爾木，成為8063部隊（汽車三團）16連的一名汽車兵，奔走在青藏線上。“青藏線艱苦惡劣的自然環境磨礪了我的筋骨。”回憶起曾經的當兵歲月，父親激動地說。在當時，青藏線上的物資運輸，主要由格爾木的汽車一團、三團、三十五團等汽車團的汽車兵來完成。從西寧到拉薩全長約2000公里，有18個兵站，要翻過幾座大山、穿過幾條河流，平均海拔在4000米以上。
每年三四月份是青藏線上最危險的時候，有些地方前車過去還好好的，後車過的時候就成了陷阱。每年都有很多戰友犧牲在青藏線上。父親回憶說，有一年的秋天，他所在部隊的一輛汽車在當雄山下翻了，三位同志犧牲，其中一位是軍嫂。這位軍嫂從瀋陽趕到西藏看望當兵的丈夫，誰知卻從此與丈夫陰陽相隔。
在曾經的兵營禮堂合影
翻越唐古拉山是最危險的，不僅是高海拔，而且會遭遇突如其來的暴風雪。父親說，有次他所在的部隊在翻越唐古拉山時，暴風雪忽然而至。短短几個小時內，地上就堆起了一米多厚的雪。起初，車隊還冒著風雪前進，後來風雪越來越大，只好停車休息。當時好在車上還拉了大米，戰士們用雪水煮飯。在山中苦苦堅守了一個多星期，最終戰勝風雪，成功走出雪域高原。
車到青海後，從久治到格爾木的八百里無人區，我們的車前進了好幾百裡都沒有一個加油站。當時我們都慌了，最後我們決定多繞行幾十公里尋找加油站。謝天謝地，在汽油即將枯竭時終於找到了加油站。給車加滿油，吃完午飯稍微修整後我們又開始上路。沒想到車開了沒多久，後輪胎又漏氣。就在我不知所措時，父親下車後快速地用千斤頂換下輪胎，裝上備用胎。他動作之嫻熟，完全看不出是一位75歲的老人。換好備胎後，我們繼續上車前行。
曾經當兵時的老兵
為了活躍氣氛，父親又開始繼續他的故事。“說到我們的汽車三團，那故事是一個接一個。”他說，部隊有個戰士小梁的愛人小馬臨產時，他正在青藏線上執行任務，沒能回去照料。過些日子，愛人捎來話：“你不在孩子也生下來了，名字已經給他起好了，就叫 ‘馬恨梁’。小梁得知後慌了手腳，忙找其他老兵討取良策。老兵對他講，沒別的辦法，回家後裝孫子，做飯、抱孩子、洗尿布，除了喂孩子吃奶外，啥活都幹，嘴裡有苦的也說是甜的，保證不出半個月，“馬恨梁”就會改成“馬跟梁 ”了。小梁回家後照此辦理，最終小兩口的寶貝真取名為“馬跟梁”了。聽完父親的故事，我們都笑了起來
“每當我們執行任務遇到困難時，部隊領導總是衝在最前面。”父親說，有一年中秋節崑崙山口風狂雪大，路面上結了3釐米厚的冰。2000多臺地方車把崑崙山口堵得嚴嚴實實，他們部隊的100多臺車夾在中間動彈不得。團長跑步到車隊前，指揮地方車一輛一輛通過山頂，直到最後疏通了道路為止。回頭看團長時，他像一尊雕塑挺立在風口，嘴唇烏紫，滿臉冰雪泥沙。
“還有個戰士，記憶也很深刻。”父親說，這個戰士，當兵12年，遇到艱險他一定衝在最前面。退伍前，換上了便裝的他依然還在檢修車輛。臨走時，戰士流著淚說：“連長，指導員，你們一定要把連隊帶好，拜託了！連隊有好消息，別忘了給我打個電話。”連長、指導員和他抱在一起，在場的戰士全哭了。
老兵的退伍證明書
經過三十多個小時的長途跋涉，我們終於到達格爾木。當到達格爾木時，已經是晚上。父親下車後就向當地人打探曾經的部隊還在不在？得知當年的部隊還在時，父親喜出望外。第二天是中秋節，一大早，我們開車根據父親的記憶尋找他當兵的地方。功夫不負有心人，很快，我們找到了父親曾經當兵的部隊。當我們向門口站崗的戰士說明來意並出示證件後，戰士讓我們等等，他向領導彙報後答覆我們。約十分鐘後，戰士把我們請進了值班室，說領導同意我們的要求，等會安排一個戰士帶領我們進軍營參觀，但有個條件，由於各種原因，拒絕拍照。
很快，一個甘肅籍戰士帶領我們走進軍營參觀。“當年的部隊是一排排低矮的房屋，現在看到的全是樓房。”父親邊走邊向我們述說他當兵時軍營的情景，說當年的軍營和現在的軍營沒得比，變化實在是太大。參觀完軍營後，應父親的要求，我們又驅車在格爾木的街道上，父親說他想看看，是否可以尋找到當年的足跡。
老兵年輕時的樣子很帥哦
為了讓父親回味當年的往事，我們決定在格爾木停留兩天，陪他走走看看，了卻他的心願。離開格爾木的當天上午，我們來到了烈士陵園。為烈士獻上一束鮮花，打開一瓶藏鄉醇酒。父親說，烈士們願意喝藏族的酒。這酒是用海拔4700米處的雪山水釀就的，絕無汙染，象徵著烈士們無比純潔的情懷。臨行前，父親衝烈士碑敬了一個軍禮，我看見，一行清淚從他老人家眼裡滑出……
閱讀更多 產經新聞故事 的文章
