一段时隔半个世纪的梦回牵绕，18000个日日夜夜；一位青藏线上的老兵，跨越2000多公里，从重庆到格尔木，只为了看看曾经当兵的地方，寻找当年的足迹……
青藏老兵圆梦之旅
我的岳父曾经是一位青藏线上的汽车老兵。1970年，他从部队退伍后，被分配到重庆长安汽车集团工作，直到1994年退休。这些年，他一直有一个愿望，就是回到曾经当兵的地方格尔木去走走看看，寻找当年的足迹。得知老人的想法后，我和家人决定，帮助老人完成他的心愿。安排好手里的工作，2018年国庆前夕，我们从重庆出发，驱车前往青海格尔木。
走进昔日军营蔬菜基地，老兵笑的合不拢嘴
父亲是1964年冬天应征入伍到了格尔木，成为8063部队（汽车三团）16连的一名汽车兵，奔走在青藏线上。“青藏线艰苦恶劣的自然环境磨砺了我的筋骨。”回忆起曾经的当兵岁月，父亲激动地说。在当时，青藏线上的物资运输，主要由格尔木的汽车一团、三团、三十五团等汽车团的汽车兵来完成。从西宁到拉萨全长约2000公里，有18个兵站，要翻过几座大山、穿过几条河流，平均海拔在4000米以上。
每年三四月份是青藏线上最危险的时候，有些地方前车过去还好好的，后车过的时候就成了陷阱。每年都有很多战友牺牲在青藏线上。父亲回忆说，有一年的秋天，他所在部队的一辆汽车在当雄山下翻了，三位同志牺牲，其中一位是军嫂。这位军嫂从沈阳赶到西藏看望当兵的丈夫，谁知却从此与丈夫阴阳相隔。
在曾经的兵营礼堂合影
翻越唐古拉山是最危险的，不仅是高海拔，而且会遭遇突如其来的暴风雪。父亲说，有次他所在的部队在翻越唐古拉山时，暴风雪忽然而至。短短几个小时内，地上就堆起了一米多厚的雪。起初，车队还冒着风雪前进，后来风雪越来越大，只好停车休息。当时好在车上还拉了大米，战士们用雪水煮饭。在山中苦苦坚守了一个多星期，最终战胜风雪，成功走出雪域高原。
车到青海后，从久治到格尔木的八百里无人区，我们的车前进了好几百里都没有一个加油站。当时我们都慌了，最后我们决定多绕行几十公里寻找加油站。谢天谢地，在汽油即将枯竭时终于找到了加油站。给车加满油，吃完午饭稍微修整后我们又开始上路。没想到车开了没多久，后轮胎又漏气。就在我不知所措时，父亲下车后快速地用千斤顶换下轮胎，装上备用胎。他动作之娴熟，完全看不出是一位75岁的老人。换好备胎后，我们继续上车前行。
曾经当兵时的老兵
为了活跃气氛，父亲又开始继续他的故事。“说到我们的汽车三团，那故事是一个接一个。”他说，部队有个战士小梁的爱人小马临产时，他正在青藏线上执行任务，没能回去照料。过些日子，爱人捎来话：“你不在孩子也生下来了，名字已经给他起好了，就叫 ‘马恨梁’。小梁得知后慌了手脚，忙找其他老兵讨取良策。老兵对他讲，没别的办法，回家后装孙子，做饭、抱孩子、洗尿布，除了喂孩子吃奶外，啥活都干，嘴里有苦的也说是甜的，保证不出半个月，“马恨梁”就会改成“马跟梁 ”了。小梁回家后照此办理，最终小两口的宝贝真取名为“马跟梁”了。听完父亲的故事，我们都笑了起来
“每当我们执行任务遇到困难时，部队领导总是冲在最前面。”父亲说，有一年中秋节昆仑山口风狂雪大，路面上结了3厘米厚的冰。2000多台地方车把昆仑山口堵得严严实实，他们部队的100多台车夹在中间动弹不得。团长跑步到车队前，指挥地方车一辆一辆通过山顶，直到最后疏通了道路为止。回头看团长时，他像一尊雕塑挺立在风口，嘴唇乌紫，满脸冰雪泥沙。
“还有个战士，记忆也很深刻。”父亲说，这个战士，当兵12年，遇到艰险他一定冲在最前面。退伍前，换上了便装的他依然还在检修车辆。临走时，战士流着泪说：“连长，指导员，你们一定要把连队带好，拜托了！连队有好消息，别忘了给我打个电话。”连长、指导员和他抱在一起，在场的战士全哭了。
老兵的退伍证明书
经过三十多个小时的长途跋涉，我们终于到达格尔木。当到达格尔木时，已经是晚上。父亲下车后就向当地人打探曾经的部队还在不在？得知当年的部队还在时，父亲喜出望外。第二天是中秋节，一大早，我们开车根据父亲的记忆寻找他当兵的地方。功夫不负有心人，很快，我们找到了父亲曾经当兵的部队。当我们向门口站岗的战士说明来意并出示证件后，战士让我们等等，他向领导汇报后答复我们。约十分钟后，战士把我们请进了值班室，说领导同意我们的要求，等会安排一个战士带领我们进军营参观，但有个条件，由于各种原因，拒绝拍照。
很快，一个甘肃籍战士带领我们走进军营参观。“当年的部队是一排排低矮的房屋，现在看到的全是楼房。”父亲边走边向我们述说他当兵时军营的情景，说当年的军营和现在的军营没得比，变化实在是太大。参观完军营后，应父亲的要求，我们又驱车在格尔木的街道上，父亲说他想看看，是否可以寻找到当年的足迹。
老兵年轻时的样子很帅哦
为了让父亲回味当年的往事，我们决定在格尔木停留两天，陪他走走看看，了却他的心愿。离开格尔木的当天上午，我们来到了烈士陵园。为烈士献上一束鲜花，打开一瓶藏乡醇酒。父亲说，烈士们愿意喝藏族的酒。这酒是用海拔4700米处的雪山水酿就的，绝无污染，象征着烈士们无比纯洁的情怀。临行前，父亲冲烈士碑敬了一个军礼，我看见，一行清泪从他老人家眼里滑出……
閱讀更多 產經新聞故事 的文章
