葛志華和妻子是同年同月同日生，他們經歷過生活的蒸蒸日上，經歷過“子欲養而親不待”的悲痛，葛志華以為可以和妻子攜手到老。
然而，突如其來的疾病將這個家庭拉入了無底深淵。
面對日漸虛弱的妻子，曾因筆耕不輟而被稱為“農民工作家”的葛志華不得不拋開讀書人的束縛，尋求社會的幫助。
一場疾病擊垮一個家庭
葛志華租住的出租屋位於海曙區集士港鎮賣面橋村。
屋子狹仄，一床、一桌、一椅，甚至連個像樣的櫃子都沒有；桌上除了書，不見雜物；釘在牆上的木板上，整齊地碼放著一摞摞的書；就連各種大大小小的證件也疊放得整整齊齊。
更與眾不同的，是掛在房門口的小黑板，上面寫著四個大字“日事日畢”，羅列了當天要完成的幾件事。
身居陋室，可屋子照樣被收拾得整整齊齊，這是葛志華的習慣，或許也是他保持身處絕境保持內心平靜的一種方式。
其中有一件讓人會格外留意：去會展中心的咖啡館當服務生。
葛志華當天穿了件白襯衫，不新，但白到發亮，不見一絲汙垢。給人的感覺，不像是刻意打扮，日常生活中也應該是個愛乾淨的人。
即便如此，也很難將46歲的他和“咖啡館服務生”聯繫起來。
“只要靠我自己能力賺的錢，我一定會去試試。”葛志華的語氣平和而剋制，但仍能感到內心的焦慮。
葛志華缺錢，而且很缺錢，因為他的妻子喬德玲。
葛志華和喬德玲都是河南人。湊巧的是，兩人同年同月同日生。夫妻倆於2004年來寧波務工。
2015年7月的一天，喬德玲感到身體沒勁，原本只想去藥店配點藥。葛志華不放心，硬拽著她去鎮上的醫院檢查。
“醫生看了血檢和尿檢的結果，第一句話就是‘不用開藥了’。我當時還以為妻子病得不嚴重，可誰知醫生卻說‘你們直接去市區的大醫院看，這病我們這裡是治不了’。”
葛志華和喬德玲匆匆趕到寧波市第一醫院。一檢查，被診斷為慢性腎衰尿毒症。
“住了七天院，花了13000元。妻子的戶口在老家，很多費用沒法報銷，醫生建議我們還是回老家治療。”
把妻子送回老家後，葛志華匆匆趕回寧波上班。妻子因病沒法工作，而每個月光打針吃藥就要3000元。這對這個家庭來說，並不是個小數目。
“我原來在廠裡做電焊工，收入好的時候每個月有5000元左右，刨去寄給妻子的3000元，所剩無幾。”葛志華說。
葛志華時不時會翻看妻子的病歷。幫妻子換腎是他現在最大的心願。
到了今年，喬德玲的病情突然加重。
今年6月的一個下午，她出門散步，突然昏倒在路邊，幸虧鄰居發現，打電話給葛志華正在唸大學的兒子。幸虧搶救及時，她才撿回一條命。
這次意外發生後，葛志華辭掉了廠裡的工作，到一家物業公司上班，“主要考慮妻子隨時可能發生意外，廠裡的工作時間比較固定，沒法隨時請假，物業公司分白、夜班，時間相對自由，當然收入也少了。”
時隔兩個月，葛志華最擔心的事還是發生了。今年8月中旬，喬德玲獨自在家時突然昏厥，在床上躺了半個多小時，才慢慢甦醒過來。
喬德玲從今年10月開始在老家接受透析治療，目前每週兩次。“換腎”也成為一直縈繞在葛志華腦海中的一個念頭，“妻子畢竟還年輕，各項身體機能還不錯，對術後康復有利。”
葛志華說，自己諮詢過醫生，換腎的費用在30萬元左右。這對這個家庭來說，無疑是一個天文數字。
最誇張時曾一天打五份零工
“哪怕家裡有一粒米，我也不願意問人家借糧。”葛志華的語氣中有無奈，還有下定決心後的堅決。他說，這次之所以決定向社會求助，就是因為自己一路“奔跑”，卻不知哪裡是盡頭。
葛志華和喬德玲育有一兒一女，兒子讀大三，女兒讀高三。目前，多虧女兒平日照顧妻子。
“兩個孩子都特別懂事。兒子在學校申請了國家助學貸款，寒暑假就出去打短工；女兒明年參加高考，成績在年級前十名。”
自從妻子兩次意外昏厥後，葛志華就一直在糾結要不要回老家去，為此他在今年11月中旬辭去了物業公司的工作，目前以打零工賺錢，“我有跟身邊的朋友聊過，但他們勸我不要走，一來在寧波待了10幾年，有感情；二來回老家更難找工作，收入更低。”
在物業公司工作時，葛志華就想過其他賺錢的“門路”。有時候上班路上，看到有被丟棄的硬紙板，他就偷偷把它收起來放在沒人看到的地方，等下班回家再去拿，換點錢補貼家用。
葛志華熱愛寫作，在報刊雜誌上發表過不少文學作品，還曾登上過寧波的“天一講堂”，還是寧波作協會員，“老鄉和周圍的鄰居、同事有時會讓我給孩子輔導作文，收個10元20元。”
葛志華在咖啡廳打零工。只要是靠自己能力賺錢，他都願意試一試。
葛志華說，最誇張時，他曾嘗試過一天打五份零工。
家裡有親戚跟葛志華提過，讓女兒輟學出去打工，甚至就連孩子自己也曾有過這樣的想法，但遭到了葛志華和妻子堅決地反對。
葛志華曾是鄭州大學法律系的高材生，一場車禍讓他不得不輟學。在外漂泊這些年，他感觸最深的是，雖然大學文憑不是萬能的，但沒有這塊“敲門磚”，女兒一輩子的命運或將被改變。
肩上負擔的壓力固然大，但對葛志華來說，講出自家的故事，尋求社會各界的幫助，最難過的還是自己心裡那一關。
在他蝸居的出租屋裡，最格格不入的有高高壘起的書，還有隨處可見的各種勵志標語，比如牆上貼的“別讓沉不住氣毀了你”，還有牆角的一行小字“不要讓任何人影響你的生活節奏”。
自勉的背後恐怕是葛志華作為一個“讀書人”內心苦苦的掙扎、反覆和自我說服。
渴望能“爬”過生活的一道道坎
對葛志華來說，眼下最重要的還是能夠幫妻子籌集到30萬元換腎的費用。
雖然現在還沒有找到腎源，但對葛志華一家而言，這筆錢就像是一顆“定心丸”，給了他們繼續向前“奔跑”的動力。
葛志華也明白大家可能會有的顧慮，也願意接受監督，“如果有好心人提供幫助，我們會把錢放在市慈善總會的賬戶裡，等做手術了再用，否則就放在那裡。 ”
葛志華也深深明白“救急不救窮”的道理。除了籌集幫妻子換腎的費用，他現在還想找一份穩定的工作，有穩定的收入。
他說，思忖再三後，還是決定留在寧波；等女兒上大學後，還打算把妻子接到寧波照顧。
想要實現這個“小目標”，單靠打零工賺錢，恐怕是遠遠不夠的。
葛志華說，要維持妻子的治療以及一家人的開銷，每個月的收入要達到6000-7000元，因為要應對妻子隨時可能發生的意外，“希望上班時間能相對自由一些。”
葛志華還說，自己有寫作的特長，也願意幫一些有需要的孩子輔導作文。
一邊是照顧不到的妻子，一邊是巨大的經濟壓力，葛志華有時也會“胡思亂想”，“感覺自己過去46年的人生充滿了坎坷”：
作為村裡第一個正兒八經考上大學的人，卻因為一場意外的事故而輟學；2004年開始來寧波務工，好不容易攢點錢，在老家買了房；“2009年時我還跟妻子說，明年帶父母出來走走，結果就在2009年父母雙雙因為意外離世”；不斷安慰自己和妻子“重頭再來”，沒想到生活剛有了起色，妻子又患上重病……
身處絕境，葛志華仍筆耕不輟。
萬幸還有寫作幫葛志華排遣鬱積的苦悶。在他的“日事日畢”上就有這樣一條：晚上繼續“感恩”的創作。或許，這是他灰暗生活中看到的唯一一抹亮色，聊以自慰。
“生活給我設置了一道道的坎，但我想總能夠一點點爬過去的。”葛志華狠狠地抽了一口煙。
如果您願意，可以通過以下途徑幫助葛志華和他的妻子。
1、直接通過銀行匯款
戶名：寧波市慈善總會
開戶銀行：工行鼓樓支行
銀行帳號：3901 1100 0900 0120 345
備註：匯款時請務必備註“捐贈葛志華”
2、可以撥打本報熱線87777777給葛志華提供一份工作。
寧波晚報記者 石承承/文 崔引/攝
閱讀更多 寧波晚報 的文章
