生命裡使用煤油燈的那段日子，充滿了淚的掙扎。
那時，才五歲多，住在馬來西亞北部一個風光明媚的小鎮怡保。
父親所開設的那家小小的報社宣告倒閉，在負債累累的情況下失業了。我們一家五口， 在無計可施的情況下，遷進了一間租來的小木屋裡。
木屋很簡陋，無水又無電。白天陰陰、夜晚暗暗。地面潮溼，蚊蟲很多。我和姐姐、弟弟都不喜歡呆在屋子裡，一有機會便往外溜。
母親的心境，似黃連。在未出嫁前，她原是富戶人家嬌生慣養的女孩兒，何曾吃過此等生活的苦頭!但是，她和父親一樣，同是性格豁達的人，同樣相信“山窮水盡疑無路、柳暗花明又一村”是千古不易的真理，所以，在這人生蕭瑟的冬季裡，咬緊牙根默默地等待絢麗春天的到臨。
由於整個區沒有電力的供應，所以，夜晚一來，處處伸手不見五指。屋外，處處都好像無聲無息地立著見影不見形的鬼魅。孩子都不敢到戶外去了。母親在屋子裡點了幾盞煤油燈，飄忽不定的火舌，將幢幢的人影這裡那裡胡亂的貼在木屋的四壁上。屋裡明明只有五個人，可是，壁上的黑影，卻把一種無聲的熱鬧帶了進來。
這個窮苦的家，有愛。愛是一把蘸了蜜糖的刷子，把孩子的心，髹得甜滋滋的。
爸爸愛說笑，儘管在外面為了生活而碰得焦頭爛額，但是，他把他的憂他的煩搓成一小團，密密地鎖在心扉中，他給孩子的，是成籮盈筐輕鬆的笑語。小小的木屋，常常被笑聲震得幾乎崩塌下來。
只有當我們上床睡了，他才悄悄地和母親討論生計問題。這時，他的語調像鋼板，平平的、重重的，豎起耳朵來偷聽的孩子，被這一份無意間落到心上來的憂愁催得早早地熟了；在煤油燈閃閃爍爍的微光裡，小孩兒兩條稀疏淺淡的眉毛，緊緊地在眉心處打了個結。父母呢，眉上無“結”，“結”在心上。
終於，父親決定由怡保南下新加坡，另謀發展了。
在新加坡，父親加入了他幾位手足合資經營的建築公司，當建築承包商。
萬事起頭難。在創業之初，每個人只領象徵性的薪水。我們一家子在一座類似大雜院的大房子裡租下了一個小房間。這時，最小的弟弟出世了，一家六口，擠在同一個房間裡。房裡裝置了一盞日光燈，很亮、很耀目。
父親為我們買了大量的書籍，晚上用膳過後，一家人圍坐桌邊，桌上攤開著父親買回來的書，燈光直直地照在書上鮮麗的圖畫與墨黑的字粒上，渾沌初開的孩子，歡歡喜喜的辨識書上的“之無”。燈火明亮的房間，飄散著縷縷若有若無的書香，孩子的心，好似靠岸的小舟，安穩踏實。
家裡的經濟情況逐漸好轉，我們也輾轉搬了好幾次家。
隨著家境的漸入佳境，燈，對於我們來說，除了實用價值以外，也同時扮演著美化家園的角色。家裡開始有了各式各樣美輪美奐的燈。
我成長、成家。
成家後不久，外子調職到沙地阿拉伯去；我呢，也帶著兩歲的稚子同往，在那荒瘠的不毛之地住了一年多。
我住在一幢白色的屋子裡，屋子高高地立在山脊上，前不巴村、後不連店。
屋子裡裝的是傘形的罩燈。我嫌它暗，逕自把罩子取了下來，剩下了光禿禿的燈泡，孤伶伶地留在那兒。每回抬頭看到那寂寞地閃著亮光的燈泡，便覺得它像自己。
伴隨丈夫來到萬里以外，但是，丈夫卻未能長伴身畔。他常常出差，由我旅居的小城吉達飛赴另一個大城利雅德開會，一去，便是數日。我和孩子，困居於四面是牆的小木屋裡，日子長得好似看不到盡頭。這時，我最最害怕的是停電。電一停，我的屋子、還有，整個的山頭，都跌進了無邊無際的黑暗裡。沙漠夜晚特有的風，在山頭來來回回淒厲地吼叫，好似千頭萬頭氣勢洶洶、撲人而噬的猛獸；我呢，蜷縮在屋子裡，緊緊地摟著萬事不懂、只懂害怕的稚齡孩子，眼淚一串一串地流。
不是悲傷，不是痛苦。
流淚，實在只因為自己忍受不了那一份好似被整個世界遺棄了的孤獨。此刻的寂寞，不是蠶，他不是小口小口地啃你的心葉；它是一粒重甸甸的鉛球，擱在你心房裡，把你的心、你的整個人，沉沉地往下拖、拖、拖……，
若不停電，沙漠的夜，卻也有令人難忘、叫人留戀處。
透過屋裡的燈光望向屋外，月色底下綿延無盡的沙丘溫柔得像情人的眼波，一波一波地流進你心絃深處。你的心，不由自主地湧滿了對大自然無盡、無盡的愛。
偶爾夜裡外出，總不肯關掉屋裡的燈。讓小小的屋子滿滿地盛著澄亮的燈光，外出歸返時，從山腳仰頭上望，山頂有一球燦然的亮光，朦朦朧朧間，以為天上的月亮不小心掉落到沙漠這寂寂的山頭上了……
在沙漠住上了一年多以後，我的孩子適應不了大漠那風沙迷濛的環境而患上了嚴重的鼻竇炎，我攜他飛歸國門，留下外子在那兒“孤軍作戰”。 返國不久，接到外子寄來的信。信裡，他說：
“你和孩子住在這裡時，每天回家，看到屋裡洩出來那一團燈光，心裡便有一團溫暖——一種屬於家的溫暖。現在，人走了，屋子仍在、燈光仍在，可是，那已不是家了……”
信未讀畢，眼眶已溼。
三年過後，合約滿了。
我們在新加坡買下了一幢屋子，正正式式有了一個屬於自己的家。
我去買各種各樣的燈飾，親手把這個家佈置起來。
廳裡，用了水晶吊燈，亮得非常的豪華；飯廳，掛了長長的半垂至桌面的球型罩燈，那一圈柔和的光，輕盈地落在桌子上方一碗碗亮潔的白米飯上，看在眼中，無比溫馨；書房裡，裝了隱蔽式的燈，電掣一開，所有的亮光都集中在桌上的稿紙與書本上，我心無旁鶩地任思潮在書本上奔馳、任靈感在稿紙上放肆。
有時，閒來無事，欣賞屋裡的燈飾，回首前塵，驀然驚覺：由用煤油燈的童稚期至滿屋燈飾的中年期，我的人生路程，已走了一半。韶華易逝，時光如河，我不能白白地在世間走這一趟，所以，在華髮初生的今日，在熒熒的燈火下，我讀得更勤、也寫得更勤了！
尤今，新加坡女作家，原名譚幼今。出生於馬來西來，成長於新加坡，畢業於南洋大學中文系，獲榮譽學士學位。先服務於國家圖書館，後到南洋商報任記者和副刊編輯，現執教於中學。
尤今酷愛旅遊，至今足跡已遍及亞、非、歐、美、澳及北極圈的50多個國家和地區。
尤今酷愛寫作，至今已出版小說、散文、小品、遊記、報告文學等50多部圖書。其中28部在新加坡出版，25部在在中國大陸、臺灣、香港等地出版。
尤今還是新加坡、馬來西亞、中國大陸、臺灣等地多家報刊的專欄作家，她的作品還散見於中國大陸、臺灣、香港、美國、泰國和歐洲等地的報刊雜誌上。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
