毫无疑问，这是本年度最值得期待的一部攀岩影片，也可能是有史以来最好的一部此类型电影。

影片长 1 小时 50 分，我坐在深圳南山博物馆的放映厅里经历了将近2小时的肾上腺素高潮和情绪过山车。不只我，影片散场后小伙伴们都不愿离去，在大厅里热烈交流观影感受。

影片预告片：

腾讯网页地址：https://v.qq.com/x/page/u0753pbtoos.html

有人说看着“很吓人”，整个过程心要跳出嗓子眼；也有人说“很累”，因为一路都在为主人公汉诺哥握拳紧张；还有人说“哭死了”，尽管影片不刻意煽情，但真情实感已经足够催泪（我这种泪腺发达的观众当然是哭了不止一次）。

我很喜欢英国《泰晤士报》影评对这部片子的概括：

最好的纪录片通常都是“特洛伊木马式”电影，乍看之下是关于一件事（比如《灰熊人》关于熊杀人，《走钢丝的人》关于一次非法特技表演），然而逐渐地，这些影片会显露自己的真面貌，它们讲的是另一件完全不同的事（上面举例提到的这两部影片都优雅地探讨了人类行事动机这个话题）。

同样地，《Free Solo》 这部影片关于 33 岁的汉诺德如何在 2017 年 6 月无保护攀爬了高达 900 米的酋长岩。然而，这部由 Elizabeth Chai Vasarhelyi 和 Jimmy Chin 共同执导的影片要表达的东西比这有野心地多。

《灰熊人》是德国大导演沃纳·赫尔佐格的纪录片作品。拿它与《灰熊人》和《走钢丝的人》相提并论，足见这部影片在评论界的高度。这两部都可称得上是影史此类影片的经典之作，眼看着《Free Solo》正在成为未来的经典，只不过这次主题是我们都热爱的运动——攀岩。

各大主流英文媒体一律赞赏之声，除之前提到的《泰晤士报》外，还有大名鼎鼎的《纽约时报》、《华尔街日报》、《金融时报》、《洛杉矶时报》等。它还深受大众喜爱，在多伦多国际电影节上获“大众选择奖”（People's Choice Award），电影评分网站烂番茄新鲜度 98%，IMDB 8.6 分，远超大部分好莱坞大片。如此小众的题材，它在商业上也颇为成功，目前票房已达 1000 多万美元。

在“怪兽宽缝”段的汉诺德。

观众跟着一起吓坏了

这具“木马”表面上毫不逊色。影片镜头不输好莱坞大片，不同的是，后者多采用特效，而这部影片里的画面真实发生过，从这个角度看，它比大片更震撼。

即便其他攀岩影片也常见摆拍镜头，因为这部影片的特殊性，不可能让汉诺德为了摄影机再去无保护爬一遍酋长岩。有影评人专门指出一定要在大荧幕观看，不然就跟用手机看《地心引力》一样，看完觉得无感，可惜了一部好片。

摄影团队由吉米（ Jimmy Chin ）组织，每名摄影师都是极富经验的攀岩人和户外摄影师，在机位选择和镜头语言上技艺高强。不仅用近推和远拉镜头来表现线路庞大的规模，也有特写镜头带我们身临其境，尤其是后者，看得人手心出汗。

挂在岩壁上工作的摄像师。

汉诺哥攀爬时，画面聚焦到他踩的一个个脚点上，我们能看到他抓握一个小点的方式，看到他望向下一个点的眼神，他的呼吸清晰可闻，这些都成功将千里之外的观众带到这历史性地一刻面前。大家不自觉屏住呼吸，生怕呼吸大声了会打扰全神贯注的攀岩人。当他完成最后一个难点时，影院不约而同地响起掌声，足见影片的情绪感染力。

影片摄影团队获得的画面极为稀有而震撼，在此类型影片中数一数二，几乎没有其他攀岩影片可以媲美。

追求这种真实性不容易。拍摄时，岩壁上一共有 4 位摄像师等在不同难点位置，在“抱石难点”处有 2 架远程摄像机，地上有 1 台长焦摄像机，最后顶上还等了 1 位摄影师。拍摄时压力很大，因为没有犯错的余地：如果不小心掉了个镜头盖，或踢下一块石头，也许就会将汉诺德砸下岩壁。

另外则是伦理上的拷问。Jimmy Chin 提到一个概念叫“柯达勇气”（“Kodak Courage” ），指人在镜头前会做出通常不会做的举动，他很怕整个摄影团队的在场会影响到汉诺德的判断，进而导致他的死亡。所以在开始之前他们都要扪心自问：我能否信任阿历克斯会做出正确决定？答案是肯定的，那么就不要再有顾虑，开启巡航模式，专注于手头上的拍摄。

拍摄中的 Jimmy Chin.

有 20 年极限户外摄影摄像经验的 Jimmy Chin 总是提醒自己的团队，“不要犯错，专注在面前的任务上，不要分心。”他说当有人在你眼前无保护攀爬时，真的很容易因此分心，而拍摄时有那么多需要注意的东西。比如保证你个人的安全，确保器材都已经准备好，知道要用哪个镜头，还要保证带足了一天的水和食物……

拍摄中用到的装备。

这部影片探讨了拍摄中的伦理问题，要不要支持他去拿自己的生命冒险，要不要参与到整件事中，团队中的每个人都需要问自己这个问题。影片中一位摄影师在拍摄时忍不住把脸从监视器前转开，他不敢看正在发生什么，因为他不知道下一秒汉诺德是否就会失足跌落…… 他问“我真他 x 的不明白你们怎么能看得下去？”他也在问荧幕下的我们。

笑得跟汉诺德一样释怀的吉米，他说“自己心中的大石头终于落地”。

“不知道他在做什么的人觉得这件事很了不起，但真的知道他在做什么的人都被吓坏了”，汤米（ Tommy Caldwell ）对着镜头说。这部影片让人真的知道他在做什么。

我们通过汉诺哥之眼来看这条线，每个动作在没有绳子的情况下做会是什么感觉。5.12 难度的大光板段落不再只是个难度，而是那几个他托付生命的光溜溜地小脚点。最后抱石难点是他系着绳子爬时也会掉很多次的动作，没人有信心说自己在这里 100% 的把握不掉。

影片成功让观众跟着一起吓坏了。

这就是该死的武士精神

一部优秀的攀岩影片只是它的表面，“木马”里面埋藏了太多其他内涵。它关于人类如何实现伟大壮举，关于复杂的人类情感本身，关于梦想和恐惧……

这与莉丝（Elizabeth Chai Vasarhelyi ）的执导分不开。本是一名优秀导演，这是她第二次与 Jimmy Chin 合作拍摄攀登主题影片。这对夫妻档的第一部作品是 2015 年的《攀登梅鲁峰》（Meru），看过的人都对它细腻地叙事印象深刻。归根到底，它通过攀登这件事来讲人性，《Free Solo》也不例外。

工作中的这对夫妻档。

在莉丝看来，汉诺德之所以能成功完成酋长岩，是他的方法论，他准备的整个过程，而这些是能启发所有人的。

“如果汉诺德能这样处理他的恐惧，我也能如何对待我的恐惧？人类精神的边疆都在哪里？”

这是汉诺德作为一名攀岩人的稀有之处。他从事无保护攀爬，这与相对安全性很高的其他攀岩方式截然不同，它将生命放在等式的另一端。

同时，汉诺德读很多书，包括陀思妥耶夫斯基这种文学和哲学作品，可见他对很多哲学问题深思熟虑，这与他的无保护攀爬实践相辅相成。在这部影片里，他第一次完整地表述自己在这方面的思考。

某种程度上，他让我想到约翰•穆尔（John Muir），在自然中追求灵魂的升华。

他觉得自己没有为他人而长命百岁的义务。“每一天每个人都有死亡的可能性，只是无保护攀爬将这种可能性更即时、即刻地呈现在你面前”。

他觉得舒适不值得追求。人人都想追求更舒适和更容易的生活，但“世界上没人能在舒舒服服时有所成就”。

甚至关于爱，他也诚实得有些冷酷。前女友说无法面对他死去的结局，汉诺德则说，“生活会继续，这是人的天性。老实说，无论如何，无论情绪上是怎样，人们会继续生活。这可能听上去很冷血，但是事实。”

卸下盔甲的武士。

他所追求的是武士精神，认为无保护攀爬是与武士精神最接近的东西，如果不全心全意、付诸一切，将面临死亡的结果。在安全、舒适的现代社会，已经很难找到类似的存在。从影片可以看出，他真的为此而激动。在出发前，他跟吉米说自己试穿了新的攀岩鞋，对他而言，穿上新鞋就像武士亮出自己的兵器，拉下帽檐准备战斗。说这些时，他两眼闪闪发光。

"你要直面自己的恐惧，因为完成目标需要这个"，汉诺德说，“这就是武士精神”。这种在现代社会已经失落的哲学，只在好莱坞大片中被廉价地利用，汉诺德是稀有的实践者。它要求人用生命追求极致和完美，以此超越自身卑微的存在。汉诺德的方式是无保护攀爬，如果犯错，就将死亡。

汉诺哥不追求舒适，选择住在车里。

不只是一部攀岩影片

在这种形而上的讨论之外，这部影片的另一个珍贵之处在于它的感性内核。莉丝自己解释，她需要捕捉真实地感性时刻，“因为这不仅是一部攀岩影片。作为电影制作者，你知道自己为这些时刻而存在，很多时候这是最难捕捉到的东西。”

联合导演兼制片人莉丝追求攀岩故事外的感性时刻。

最让我印象深刻的是汉诺德女友桑尼（Sanni McCandless）为他理发的镜头，第二天汉诺德就要去无保护爬酋长岩，两个人共享这最后的时刻，镜头捕捉到汉诺德的一抹微笑。此外还有两人在驾车时紧握的手，桑尼开车离开优胜美地后的放声大哭…… 这些感性时刻极具催泪效果，感人至深。它不仅增加了故事的戏剧张力，也塑造了一个形象更复杂的汉诺德。

以往的攀岩影片和媒体将他塑造为一个怪胎、一个攀爬之神，尽管都对他的成就敬仰不已，但估计没几个人会想成为他的女朋友。这部影片让我们看到他尽管还是他自己，对女友说的一些话真实而残忍，但也有温情脉脉的时刻。毕竟他不仅没有与桑尼分手，还一起在拉斯维加斯购房，说明他享受伴侣带来的亲密和快乐。

他还跟我们一样，少不了自怨自哀。在第一次尝试无保护攀爬酋长岩却放弃后，汉诺德情绪极其低落，他说自己“烂透了”。连他，这个世界上最顶尖的无保护攀登者，也会这样质疑自己的能力。他的不同常人之处在于，即便如此，他又能重新收拾好自信回去。

当他最终完成线路与桑尼讲电话时，汉诺德也难免暴露寻常人的一面，说自己很想哭，他还说了那个从小到大没怎么说过的词，“I love you” 。

PS：图片皆来自《国家地理》National Geographic。

更多alex 相关文章，在微信公众号“climbingholds”岩点后台回复“alex”即可免费获取。

閱讀更多 巖點 的文章

關鍵字: 摄影 电影节 攀岩