意料之外情理之中，莫德里奇拿到了今年的金球獎。
不懂足球的朋友可以將此看做電影界的“奧斯卡最佳演員”獎，這是足球界個人獎項的最高榮譽。此獎項過去10年一直被梅西和C羅統治。而這個“打破梅羅十年統治”的金球獎得主，堪稱史上最“慘”的金球獎得主......
莫德里奇
體育圈有很多出身貧苦的巨星，但其他人頂多能說自己以前家徒四壁，唯獨莫德里奇可以說自己小時候是“把腦袋別在褲腰帶上過日子”的。
要說莫德里奇的“慘”，就不得不說克羅地亞這個國家。克羅地亞地處巴爾幹半島，是一個風光秀美的地方，曾經大熱的美劇《權力的遊戲》裡那個氣勢恢宏的君臨城就是在這裡取景的。
“君臨城”就是位於克羅地亞的杜布羅夫尼克
但是說起這個國家的命運，可一點都不“秀美”——巴爾幹半島別名“歐洲火藥桶”，自古以來便是各大國的博弈之地。而其中打得最歡的就是克羅地亞。
從12世紀開始，克羅地亞就一直處於大大小小的戰亂中，直到1991年才獨立，之後又跟塞爾維亞人打了4年戰爭，直到1995年才全面停止戰火。
而1985年出生於克羅地亞的莫德里奇，正好在本該撒尿和泥的年紀成了戰爭難民。
戰爭中的克羅地亞
其實莫德里奇家的日子本就不好過，戰爭只不過是雪上加霜。
莫德里奇出生的地方是一個被狼群包圍的村落，父母在附近的針織廠幹活謀生，而無人看管的莫德里奇每天只能被送到祖父那代為看管。
在這段日子裡，莫德里奇跟祖父兩人相依為命。那時候，小莫德里奇的主要任務不僅僅是上學，還要放羊。曾有一部拍攝群狼的紀錄片，恰好記錄過莫德里奇5歲時的生活↓↓
5歲時的莫德里奇
上圖中這個身材瘦小、穿著大人衣服、揮舞著小鞭子放羊的小孩就是莫德里奇。當時，他身處之地的附近就是狼群棲息地，時常有狼在那裡駐足觀望。如果那時候問莫德里奇的夢想是什麼，那得到的答案很可能就是：“大了找村口老太太介紹個媳婦，然後生娃，然後教娃放羊……”
群狼環伺，家徒四壁，堪稱男默女淚。但命運的重錘並沒有放過已經如此悽慘的莫德里奇。
莫德里奇小時候的家
在莫德里奇6歲那年（1991年），克羅地亞爆發了獨立戰爭。
戰爭爆發後，莫德里奇的父親被抓了壯丁被迫參軍，而從小與他相依為命的祖父更是被塞爾維亞軍人當街射殺。羊都沒得放的莫德里奇只能和媽媽逃到海邊城鎮一所沒電沒水的難民救濟所，一躲就是7年。
這便是莫德里奇的童年。命途多舛、催人淚下已經不足以形容他的慘，這簡直就是剛剛被歷史的車輪碾過，爬起來還沒站穩就發現歷史正在倒車......
小時候的莫德里奇
不過也正是在這個由酒店改成的難民救濟所，莫德里奇開始被足球改變命運。而他在人生道路上的力挽狂瀾也由此開始。
那時，莫德里奇經常和難民營的小夥伴在一起踢球，他流暢的盤帶和出色的閱讀比賽能力引起了酒店工人的注意。這位工人後來給當地的足球俱樂部打了個電話，一個名叫巴西奇的教練便注意到了莫德里奇。
在觀看了莫德里奇出色的球技之後，巴西奇當即拍板讓他加入了當地職業球隊的青訓營。莫德里奇的足球生涯就此拉開序幕。
加入足球隊後的莫德里奇
不過，莫德里奇的足球生涯並非一帆風順。雖然球技了得，但在講究“高舉高打”的90年代，他瘦弱的身板在球場上經常被撞得東倒西歪，防守如同紙糊。
也正是因此，莫德里奇在12歲時試訓斯普利特海杜克俱樂部慘遭淘汰，一度想放棄足球。不過幸運的是，當初青訓營的負責人巴西奇一直在背後默默地鼓勵著莫德里奇，還特地為他找了私人教練。
巴西奇（左）與莫德里奇。巴西奇於2014年去世，莫德里奇也在接受採訪時緬懷了自己的恩師。
“身體不夠腦子來湊”，莫德里奇也正是從這時候開始球技大漲。後來，他成功引起了歐洲各大俱樂部的注意，其中不乏尤文圖斯、國際米蘭、帕爾馬等豪門俱樂部。
2001年底，莫德里奇加入克羅地亞豪門俱樂部薩格勒布迪納摩，並幫助球隊實現三連冠，自己也連續兩年當選克羅地亞足球先生。從那之後便是大家熟知的故事：2008年被英超勁旅熱刺相中加盟熱刺，後來從熱刺轉會皇馬，經過一段時間的適應期後，幫助皇馬實現歐冠三連冠的偉業，並在今年的世界盃上率領克羅地亞斬獲世界盃亞軍。
可以說，是足球讓莫德里奇扶住了命運將傾的大廈，而他的經歷也是克羅地亞一代人的縮影。要知道足球不僅給克羅地亞人帶來過希望，也曾影響過克羅地亞這個國家的命運。
1990年5月13日，在薩格勒布舉行的一場足球賽被鐫刻進了克羅地亞的歷史。
這場比賽發生於克羅地亞獨立戰爭前夕，當時還沒獨立的克羅地亞和塞爾維亞之間的民族主義對立情緒已經快到頂點，而這場比賽正好讓雙方球迷站到了對立面上。
前南斯拉夫解體後的國家格局（2009年），其中包括克羅地亞
在比賽過程中，塞爾維亞族球迷率先發難，人數不佔優的他們拆下體育場的椅子打砸主隊球迷（克羅地亞族為主），然而趕到現場的警察卻沒有制止這一不當行為。隨後衝突升級，越來越多的主隊球迷加入衝突。沒想到，這個時候警察竟然拉起了偏架……
看到這一幕，場上的球員開始參與衝突。克羅地亞族的球員茲沃尼米爾·博班不顧自己球員的身份，衝進混亂的鬥毆現場，給了一名警察一記飛踹。
博班飛踹警察的瞬間，這也是足球歷史上的著名照片
在隨後的1991年，克羅地亞獨立戰爭爆發。很多克羅地亞人把這場球場鬥毆看成是他們民族獨立的標誌性事件。
這場戰爭不僅讓莫德里奇命途多舛，也讓當今克羅地亞隊的很多隊員都成了戰爭難民。蘇巴西奇、洛夫倫、曼朱基奇等隊友，小時候不是在逃難就是在逃難的路上。在隨時可能被榴彈炸飛的環境裡，足球讓克羅地亞人在廢墟之上開闢出一片暫時忘記現實的樂土。
試想如果沒有足球，這些球員的命運會不會隨戰爭而沉淪？如果沒有足球，如今的球員會不會因身處亂世而絕望？
誠然，戰爭中克羅地亞並非絕對正義的一方，但政客間的你死我活並沒有影響足球給這個民族和國家帶來的韌性和堅強。在廢墟之上站起來的克羅地亞足球，用自身行動證明了比爾·香克利的那句名言：
“足球無關生死，足球高於生死。”
俄羅斯世界盃上的克羅地亞隊
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
