近日，ofo用戶在北京的寒風中排隊退押金的新聞，刷遍了朋友圈。
許多網友都調侃，以後，如果退不了押金，就可以光明正大地把小黃車搬回小區抵債了。但我更關注的，是一個90後的帥哥。
他是，ofo單車的創始人戴威。
不過僅僅三年，他就把企業做成了風口浪尖的創業公司。這次用戶的押金索賠，保守估計他也可能要燒掉9億人民幣的資金。
要從哪裡搞到這將近9億的錢，是戴威如今最傷腦筋的問題。
現在的90後，多數都在煩惱什麼？
要麼在北上廣的寫字樓裡，和三四個人分享著群租房，為每月999元的iphone xs貸款傷腦筋。要麼在三四五六七八線城市裡，為二三十萬的新娘彩禮節衣縮食。
都是些生活裡微不足道的小確喪——和9億人民幣的煩惱比起來，根本不值一提。
老話說得好：三十年河東，三十年河西。
不過互聯網時代的一切都轉得很快。網絡一天，人間十年。不需要三十年，有時只要三四個月，時勢處境便已大不相同。
遙記三四個月以前，制霸朋友圈的，還是一篇摩拜創始人胡瑋煒的頌歌——《你的同齡人，正在拋棄你》。
文章對朝九晚五、碌碌無為的中國青年們大加鞭笞，對胡瑋煒一樣功名成就的創業者們，則不吝褒揚。一時間，彷彿不即刻辭職投身商海，賺得億萬身家，便要被釘在恥辱柱上受萬人唾棄一般。
誰知冬至未至，當初隱隱壓過摩拜一頭的ofo創始人戴威，卻淪為了寒潮之下的第一波犧牲者。
時過境遷。如今刷屏的，又成了《ofo劇中人：我不願謝幕》。以及隨之而來的，左一刀，右一刀，上一刀，下一刀，忙著解剖屍體，分析死因的事後諸葛亮們。
同是眾人矚目的網紅，焦點卻大不一樣。風口轉換之快，實非我等凡夫俗子所能掌控。
這般例子不僅存在網絡之上，在我身邊也俯仰皆是。
去年秋天，受邀參加一位朋友的生日派對。派對極盡奢華，包下北京二環內衚衕的整座四合院，全部按她的喜好重新佈置過。廚師、調酒師、甚至服務生都是五星級酒店外包來的。
瞅著這樣鮮花著錦的場面，我也隱隱感概：不過數年前，還是夜店關門後，一同坐在馬路牙子上等首班地鐵回家的小白領。如今，我就成了被她拋下的同齡人了。
那也沒轍——誰讓人家命好呢？誤打誤撞地趕上了幣圈盛世，財富一路水漲船高，一天收入頂得上我們幹大半年的。
在以比特幣為首的虛擬貨幣如火如荼的2017年，她投身其中。賺得的身家，遠遠超出了我們的想象。誰不曾羨慕過這樣的同齡人呢？年紀輕輕，活力四射，腰纏萬貫，前程看起來一片光明——她就是別人家的孩子，是每一篇公眾號爆文女主角的樣子。
當我們已經決定俯首稱臣，擺正身為屌絲位置的時候，忽然天降一聲驚雷——幣圈炸了。
相比於去年底時的高位，比特幣跌去了80%。
雖未牽扯其中，但我多少聽說了一點慘狀：今天五折，明天斷崖；妄想增資抄底，結果越陷越深等等。多少人賠得損手爛腳，血本無歸。
我雖不好意思打聽這位朋友現在身價還剩多少，但只看她今年生日過得靜悄悄——甚至連張朋友圈照片都欠奉的架勢，便知道，多半也不會好到哪裡去。
不僅是那些看起來很厲害的人，普通人也差不多。
前兩年時間裡，身邊的大家都活得花團錦簇。
隨便一次小範圍的同學或老友聚會，我都能聽到許多精彩的故事：
小城市來的大學生，在北京開辦了自己的影視公司。大專畢業的學渣投身地產中介，在燕郊坐擁三套房產。就連那些看起來差不多的朝九晚五上班族，憑著接二連三的跳槽，如今也在xx創投公司擔任高管，每天和徐小平老師等資本大鱷談笑風生。
相比之下，如我這樣每天擠一小時地鐵通勤，拿死工資，過“一眼望得到頭”人生的同齡人，自然是失敗至極了。
這失敗不用他們來告訴我——早有無數的自媒體公眾號反覆提醒，我們是人生的loser。我們早就被同齡人拋棄了，存在的價值，就是從反面襯托成功人士的光輝而已。
今年不同以往。行將年底，連幾個像樣的聚會都沒有，約莫是沒人爭著買單了——影視公司正在被查稅，燕郊房產幾乎跌去了一半，創投公司呼啦啦地倒了一片。
自媒體才是漁翁得利的那個——成功時把人吹捧一番，失敗時又趕著上去踩兩腳，無論如何都能賺一波流量，真是怎麼都不會賠本的好生意。
張泉靈有篇紅極一時的演講，名字叫《時代拋棄你時，連一聲再見都不會說》。
許許多多的青年90後們讀了，深以為然，在朋友圈裡瘋狂傳播，引以為人生的座右銘。
當然，青年人以為自己代表的是“時代”，不是“你”。
青年人們要引領時代，把那些踏實過日子的老不死們（比如我），遠遠地拋在身後了。
只是青年人沒想到，時代就是時代，誰也無法代表時代。這次被時代拋棄的——是他們。
突擊冒進的創業行不通了。四面出擊的投資行不通了。一步登天的成功行不通了。節節攀升的消費，也行不通了。
許多青年人在生活的某一天，突然踏上了快車道，掃除了身上平庸的痕跡，一騎絕塵，好像迎來了人生的巔峰與高潮。
他們很少願意承認這是時代的推波助瀾，更願意把這些歸結為自己的才智、能力、眼光、膽識和奮鬥，藉以立於雲端，去嘲笑那些被遠遠拋下的同齡人。
殊不知。時代從來都是鐵面無私的，它不恨我們，但也不愛我們。它既能把你送上雲端，也能把你推下谷底。今天你是時代的寵兒，明天就成了時代的棄子。
無論《你的同齡人，正在拋棄你》這篇文章寫得怎麼樣，裡頭有一句話，我還是很認同的：
這個世界上，已經很難有永遠優越的人生，也很難有一成不變的階層。
當初青年人們讀到這句話，是帶著滿滿的憧憬與優越感的。彷彿是他們在向那些佔據高位的前輩們喊話：該下來啦，該是讓我們年輕人大展拳腳的時候啦。
誰知道才過去三兩年，時代就把這句話，原封不動地還給了他們。
笑到最後的，才是笑得最好的。
而中國人均壽命如今已經超過70歲。
今天看起來風光無限的青年人們，總會有一些錯覺：自己的成功堅若磐石，已可以對自己的人生蓋棺定論，在大小場合指點江山。
殊不知人生就是起起落落落落落落，三五年的成功，未必意味著三五十年的成功。二十五歲那年的成功，更未必意味著七十五歲還能一樣成功。
時代從不會拋棄你。時代都是泥沙俱下，好的壞的，全部都得咬牙扛著。
作為一個普通人，我很難把這個時代看清——事實上，能看清時代的人幾乎不存在。
1914年的時候，誰也沒料到一樁刺殺案會演變成席捲半個世界的戰爭，歐洲為此葬送了整整一代年輕人。
1945年的時候，誰也沒料到看似強大的國民黨軍隊會如此外強中乾，不到四年時間就兵敗如山倒，江山易主。
就像我們當時也無法料到：那些風風光光的同齡人們，怎麼才過了兩三年，日子過得反而還不如你了呢？
作為一名普通人，我很難看清接下來四五十年的人生裡，會經歷怎樣的風浪與劇變，大多時候，只能隨波逐流——人定勝天這句話，很多時候只是用來給別人打氣的。
我的餘生也不要新高度了——有時候想想，“一眼能望到頭的人生”，那該得有多麼順遂、多麼安穩啊！
雖然很多人嗤之以鼻——但我以為，那樣就已經很好很好。
閱讀更多 廣告狂人 的文章
