近日，ofo用户在北京的寒风中排队退押金的新闻，刷遍了朋友圈。
许多网友都调侃，以后，如果退不了押金，就可以光明正大地把小黄车搬回小区抵债了。但我更关注的，是一个90后的帅哥。
他是，ofo单车的创始人戴威。
不过仅仅三年，他就把企业做成了风口浪尖的创业公司。这次用户的押金索赔，保守估计他也可能要烧掉9亿人民币的资金。
要从哪里搞到这将近9亿的钱，是戴威如今最伤脑筋的问题。
现在的90后，多数都在烦恼什么？
要么在北上广的写字楼里，和三四个人分享着群租房，为每月999元的iphone xs贷款伤脑筋。要么在三四五六七八线城市里，为二三十万的新娘彩礼节衣缩食。
都是些生活里微不足道的小确丧——和9亿人民币的烦恼比起来，根本不值一提。
老话说得好：三十年河东，三十年河西。
不过互联网时代的一切都转得很快。网络一天，人间十年。不需要三十年，有时只要三四个月，时势处境便已大不相同。
遥记三四个月以前，制霸朋友圈的，还是一篇摩拜创始人胡玮炜的颂歌——《你的同龄人，正在抛弃你》。
文章对朝九晚五、碌碌无为的中国青年们大加鞭笞，对胡玮炜一样功名成就的创业者们，则不吝褒扬。一时间，仿佛不即刻辞职投身商海，赚得亿万身家，便要被钉在耻辱柱上受万人唾弃一般。
谁知冬至未至，当初隐隐压过摩拜一头的ofo创始人戴威，却沦为了寒潮之下的第一波牺牲者。
时过境迁。如今刷屏的，又成了《ofo剧中人：我不愿谢幕》。以及随之而来的，左一刀，右一刀，上一刀，下一刀，忙着解剖尸体，分析死因的事后诸葛亮们。
同是众人瞩目的网红，焦点却大不一样。风口转换之快，实非我等凡夫俗子所能掌控。
这般例子不仅存在网络之上，在我身边也俯仰皆是。
去年秋天，受邀参加一位朋友的生日派对。派对极尽奢华，包下北京二环内胡同的整座四合院，全部按她的喜好重新布置过。厨师、调酒师、甚至服务生都是五星级酒店外包来的。
瞅着这样鲜花着锦的场面，我也隐隐感概：不过数年前，还是夜店关门后，一同坐在马路牙子上等首班地铁回家的小白领。如今，我就成了被她抛下的同龄人了。
那也没辙——谁让人家命好呢？误打误撞地赶上了币圈盛世，财富一路水涨船高，一天收入顶得上我们干大半年的。
在以比特币为首的虚拟货币如火如荼的2017年，她投身其中。赚得的身家，远远超出了我们的想象。谁不曾羡慕过这样的同龄人呢？年纪轻轻，活力四射，腰缠万贯，前程看起来一片光明——她就是别人家的孩子，是每一篇公众号爆文女主角的样子。
当我们已经决定俯首称臣，摆正身为屌丝位置的时候，忽然天降一声惊雷——币圈炸了。
相比于去年底时的高位，比特币跌去了80%。
虽未牵扯其中，但我多少听说了一点惨状：今天五折，明天断崖；妄想增资抄底，结果越陷越深等等。多少人赔得损手烂脚，血本无归。
我虽不好意思打听这位朋友现在身价还剩多少，但只看她今年生日过得静悄悄——甚至连张朋友圈照片都欠奉的架势，便知道，多半也不会好到哪里去。
不仅是那些看起来很厉害的人，普通人也差不多。
前两年时间里，身边的大家都活得花团锦簇。
随便一次小范围的同学或老友聚会，我都能听到许多精彩的故事：
小城市来的大学生，在北京开办了自己的影视公司。大专毕业的学渣投身地产中介，在燕郊坐拥三套房产。就连那些看起来差不多的朝九晚五上班族，凭着接二连三的跳槽，如今也在xx创投公司担任高管，每天和徐小平老师等资本大鳄谈笑风生。
相比之下，如我这样每天挤一小时地铁通勤，拿死工资，过“一眼望得到头”人生的同龄人，自然是失败至极了。
这失败不用他们来告诉我——早有无数的自媒体公众号反复提醒，我们是人生的loser。我们早就被同龄人抛弃了，存在的价值，就是从反面衬托成功人士的光辉而已。
今年不同以往。行将年底，连几个像样的聚会都没有，约莫是没人争着买单了——影视公司正在被查税，燕郊房产几乎跌去了一半，创投公司呼啦啦地倒了一片。
自媒体才是渔翁得利的那个——成功时把人吹捧一番，失败时又赶着上去踩两脚，无论如何都能赚一波流量，真是怎么都不会赔本的好生意。
张泉灵有篇红极一时的演讲，名字叫《时代抛弃你时，连一声再见都不会说》。
许许多多的青年90后们读了，深以为然，在朋友圈里疯狂传播，引以为人生的座右铭。
当然，青年人以为自己代表的是“时代”，不是“你”。
青年人们要引领时代，把那些踏实过日子的老不死们（比如我），远远地抛在身后了。
只是青年人没想到，时代就是时代，谁也无法代表时代。这次被时代抛弃的——是他们。
突击冒进的创业行不通了。四面出击的投资行不通了。一步登天的成功行不通了。节节攀升的消费，也行不通了。
许多青年人在生活的某一天，突然踏上了快车道，扫除了身上平庸的痕迹，一骑绝尘，好像迎来了人生的巅峰与高潮。
他们很少愿意承认这是时代的推波助澜，更愿意把这些归结为自己的才智、能力、眼光、胆识和奋斗，借以立于云端，去嘲笑那些被远远抛下的同龄人。
殊不知。时代从来都是铁面无私的，它不恨我们，但也不爱我们。它既能把你送上云端，也能把你推下谷底。今天你是时代的宠儿，明天就成了时代的弃子。
无论《你的同龄人，正在抛弃你》这篇文章写得怎么样，里头有一句话，我还是很认同的：
这个世界上，已经很难有永远优越的人生，也很难有一成不变的阶层。
当初青年人们读到这句话，是带着满满的憧憬与优越感的。仿佛是他们在向那些占据高位的前辈们喊话：该下来啦，该是让我们年轻人大展拳脚的时候啦。
谁知道才过去三两年，时代就把这句话，原封不动地还给了他们。
笑到最后的，才是笑得最好的。
而中国人均寿命如今已经超过70岁。
今天看起来风光无限的青年人们，总会有一些错觉：自己的成功坚若磐石，已可以对自己的人生盖棺定论，在大小场合指点江山。
殊不知人生就是起起落落落落落落，三五年的成功，未必意味着三五十年的成功。二十五岁那年的成功，更未必意味着七十五岁还能一样成功。
时代从不会抛弃你。时代都是泥沙俱下，好的坏的，全部都得咬牙扛着。
作为一个普通人，我很难把这个时代看清——事实上，能看清时代的人几乎不存在。
1914年的时候，谁也没料到一桩刺杀案会演变成席卷半个世界的战争，欧洲为此葬送了整整一代年轻人。
1945年的时候，谁也没料到看似强大的国民党军队会如此外强中干，不到四年时间就兵败如山倒，江山易主。
就像我们当时也无法料到：那些风风光光的同龄人们，怎么才过了两三年，日子过得反而还不如你了呢？
作为一名普通人，我很难看清接下来四五十年的人生里，会经历怎样的风浪与剧变，大多时候，只能随波逐流——人定胜天这句话，很多时候只是用来给别人打气的。
我的余生也不要新高度了——有时候想想，“一眼能望到头的人生”，那该得有多么顺遂、多么安稳啊！
虽然很多人嗤之以鼻——但我以为，那样就已经很好很好。
閱讀更多 廣告狂人 的文章
