奶奶，孃家姓徐，叫大妹，普普通通的名字，普普通通的一生，卻歷經坎坷。奶奶生於1917年，歿於2008年，享年91歲，也算高壽了。但是活著的時候很難，經歷了童養媳、被離婚、再婚、丈夫死亡、女兒死亡等等一系列變故，卻仍舊堅強的活著。從我記事起，奶奶就貌似沒有什麼脾氣，真的是如書中寫的和藹可親、慈眉善目那般。也許是一輩子承受的痛苦太多了，人反而變得灑脫了，看開了。活著的時候太艱難了，死了就算是一種解脫吧。那就容許我就從奶奶死去的那天開始回憶吧。
拆遷之前的老屋（攝於2014年）
時間回到2008年12月的一天，我接到母親打來的電話，說奶奶已經過世了，我一聽驚呆了。此時的我還在南京的學校裡，電話中，母親的聲音有些著急，卻叫我不要急。我掛了電話，跟導師請完假，直接奔向火車站。
在火車上，我腦袋中不斷回憶著和奶奶有關的點點滴滴。雖然奶奶的死亡沒有什麼徵兆，但也是在可預計內的事情了。自2007年，奶奶在獨居的老屋中摔了一跤後，身體就每況愈下。2008年下半年的時候，基本上也沒有多大精神了。
等我趕到家的時候，已經是晚上7點多了，親戚們大部分都吃了回家了，村上幫忙的鄰居還有一些。我沒有過激的表現，內心一直很沉穩，磕過頭，吃過飯，也差不多要8點了。人們都差不多散了，只留下一些親朋好友守夜。
我來講下當時的場景。伯伯堂哥他們在裡屋搓著麻將，打發著難捱的長夜。父母也忙碌了一天，在隔壁的另外一間屋子休息。奶奶的遺體就放在堂屋正中央。此時此刻，大門敞開著，外面就是無盡的黑夜。奶奶旁邊點著的長明燈的火苗在陣陣寒風中一竄一竄，而我一個人就坐在擺放奶奶遺體的屋子的角落裡。寒風不時溜進來，我也不時的起身將長明燈的燈芯挑高一點。四周無比寂靜的，只有內屋不時傳來麻將聲音。我看著門板上的奶奶，卻一點都不害怕。
在四下無人的夜晚，在奶奶的遺體旁邊，我蜷縮著，眼睛緊緊盯著長明燈的火苗，生怕被風吹滅了。這是給了我父親第二次生命的奶奶啊，這是世界上只有她會叫我“小銅柱頭”的奶奶啊，這是唯一關心我愛護我的奶奶啊，這是跟我沒有半點血緣關係的奶奶啊，這也是我最深愛最深愛的奶奶啊。
就這樣，我陪了奶奶整整兩天兩夜。在白天，在親朋好友面前，我也儘量剋制著我的感情。一方面在旁人看來，奶奶畢竟是壽終正寢了，也算得上一件喜事了；另外一方面，自己也不是小孩子，肯定不能在旁人面前旁若無人的肆意宣洩自己感情。
第三天出殯的時候，我安靜的和親朋好友一起兜著圈子，磕著頭，也極其安靜地看著奶奶的遺體被推進了火爐中。嫋嫋青煙中，是奶奶一生91年的終結，也是一個新的開始。
火葬回來的大巴車上，我挨著母親坐著。“奶奶也算有福氣，在睡夢中過去的”。母親跟我說道，“當時你大姐姐帶著外甥女回來，去奶奶的屋子裡看看，喊奶奶也沒有回應，用棒子去戳了一下，發現躺在床上的奶奶一動也不動，急忙喊我過去。我探了探鼻息，已經沒了。人就這樣過去了。”我使勁挽住母親的手臂，想大哭一場，卻仍舊壓制住了。
拆遷之前的老屋（攝於2014年）
就這樣，奶奶就從我們的生命中消失了。一下子，猝不及防，沒有半點徵兆。至今，已經整整10年了，奶奶去世的頭幾年，那時我還在外面讀書，所以清明節要麼是父親和母親去看望，要麼母親和姨媽一起去（我外公外婆的骨灰盒也在那個地方）。後來我回蘇州參加工作，每逢清明節，我就和母親，帶上糕點水果以及需要的一點陰間用品，去相城殯儀館看望。
前幾年，相城區搞殯葬改革，把每個鄉鎮的骨灰盒都統一安放在安息堂。元和街道的都基本上在相城殯儀館內。安息堂上下兩層，每一層長數十米的屋子裡，一排一排的架子上，一個一個的骨灰盒被嵌入架子上一個一個的孔格內。
打開孔格蓋子，放上糕點水果，“你大孫子又來看你來了”，母親的一句話，頓時讓我淚如雨下。
2018年10月16日晚23點40分
未完待續
閱讀更多 楊埂上的王小兵 的文章
