文｜吳清淺
說到電影，有一部叫《霸王別姬》的文藝片總會讓人時不時地想起，特別是爛片扎堆時，更是難忘。之所以讓人難忘，不在於它取得了多少大獎，不在於它創造了陳凱歌的巔峰，也不在於它讓多少新舊演員獲得了多大關注，而在於它的優秀。而之所以優秀，是因為那時候的那群人無一不在遵守電影裡那幾句臺詞。
《霸王別姬》張國榮、張豐毅
不管是服化道，還是演員的演技，還是配樂配色，還是取景，全是良心製造，更可貴的是當時出演這片的演職人員全是一群瘋子，現在的演職人員特別是演員的懶惰、浮躁在他們身上是一丁點兒也沒有。這群瘋子會為了一場戲甚至一個動作研究半天，琢磨許久，不厭其煩地演了一遍又一遍，直到滿意為止，表情該怎麼樣，動作該怎麼樣，道具該怎麼樣全不含糊。
戲班子從春夏到秋冬年復一年的練習
戲班子從春夏到秋冬年復一年的練習
張豐毅打屁股那場戲是扒開褲子真打；張國榮砸玻璃砸得太狠削去手指一塊肉，可他卻對緊張的工作人員說沒關係；為更接近程蝶衣這個角色，張國榮不管是吃飯還是休息時都在思考著動作，完全融入到角色裡；為更好地呈現程蝶衣，哪怕是拍腳步聲、胳膊、腿等鏡頭，張國榮也堅持不請替身；學戲多年的普通旦角也不一定能拿下的高難度的《貴妃醉酒》一折，張國榮卻一氣呵成演下來了，而這與他老老實實地在北京生活學戲6個月是分不開的，也與他的努力，哪怕是到了片場依舊在鑽研有關。
戲班子從春夏到秋冬年復一年的練習
戲班子從春夏到秋冬年復一年的練習
而這群瘋子能夠做到這樣，是因為他們謹遵片頭少年班唸的那幾句警醒之言——傳於我輩門人，諸生須當敬聽，自古人生於世，需有一技之能，我輩既務斯業，便當專心用功，以後名揚四海，根據即在年輕。
同樣，電影中，不管是程蝶衣、段小樓，還是少年小癩子和小豆子偷跑出去看到的那個京劇名角，之所以能成角，是因為他們也遵循這一席話。而在戲班子那裡，為了練一技之能，得忍受無數的毒打和惡罵，所以當小癩子看著那個京城名角人前顯貴，在臺上的精彩表演時忍不住嚎啕大哭，說到“他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打呀？我什麼時候才能成角兒啊？”，即便是隱忍的小豆子也落下了淚。是的，如他們師傅所說，要想人前顯貴，就得人後受罪，那位角兒不知道受了多少罪才有今天的成就。
對比當下，太多的明星過於嬌貴，過於浮躁，別說腳步聲、胳膊、腿等鏡頭用替身了，就連背影、側臉也全用替身，幾十集的電視劇裡也就那麼幾個正臉是自己上陣。至於拍捱打之類的戲份時則搞假演，拍攝前花六個月時間學戲，拍攝時吃飯休息時依然都在想著要怎麼演是沒有的。明星們都是同時接好幾個戲，今天在A片場，明天又趕到B片場去了，空隙時間是在曬自拍、玩遊戲，不管是哪一部戲開拍前，他們不是在另一部戲的片場就是在某綜藝的錄製現場，所以別說花半年做功課了，就連臺詞也不會花時間背，一到片場就是12345。可是這樣糟糕的表現卻一部電視劇幾千萬的收入。
如此現狀，難怪如今爛片成堆，明星一堆，但優秀的演員卻很少，或者說能有機會露臉的優秀演員不多。因為明星們都受熱捧，只要他們參演，票房收視率就會有保證，而優秀演員儘管會演，但卻是票房毒藥，至少對收視率之類的沒多少貢獻。於是演員們沒戲演，明星們卻演不過來，反正不管明星們演技多爛都會有人捧，為什麼還要努力。而又因為他們的成功來得太容易，不會努力、不肯吃苦，於是即使編得很好的劇也就那樣了。如此惡性循環。
想必是現在的明星們就跟當初那個時代一樣，在拋棄國粹時，也在有意遺忘那幾句警醒之言“傳於我輩門人，諸生須當敬聽，自古人生於世，需有一技之能，我輩既務斯業，便當專心用功，以後名揚四海，根據即在年輕”，更可悲的是誰若還在堅持京劇，堅持那一套殘酷的練習方法，就會遭來可怕的批鬥。
然而那個時代已成過去，那幾句警醒之言是該重拾的時候了，不然被拋棄的將是遺忘此格言者。
閱讀更多 清淺之說 的文章
