“我知道一定有對錯，但不容易去分解，那是我中學最後一年，那時我才知道這個世界黑白難分”
“我們很幸運在70年代末，電影新浪潮的時機就發展得很成熟了。”
本文首發於南方人物週刊第577期
文 | 本刊記者 歐陽詩蕾
全文約6400字，細讀大約需要13分鐘
圖 / 本刊記者 大食
“香港這幾年電影的新人似乎接不到棒，都說長江後浪推前浪，但是怎樣快一點去接棒呢？”第七屆香港影展廣州站，《我愛夜來香》展映後的交流沙龍，有觀眾向泰迪羅賓拋出這個問題。
泰迪羅賓，素以飾演鬼馬風趣的角色及打造另類港片聞名；銀幕之外，他看起來更像一位老派紳士，彬彬有禮，但誠懇言辭中也能覓得鬼馬氣韻，他的普通話字音圓潤飽滿，時不時蹦出個兒化音。
提問在他的預料之中，近幾年觀眾對香港電影未來的憂慮越來越重。在他看來，眼下對香港新導演而言是一個屈求的時間點。“重點是整個中國內地的市場轉變太大了，令我們百分之八十的香港高手全都上來了，剩下的那些導演還暫時在青黃不接的時候。坦白講香港唯一的好處就是能讓你任意發揮，但是香港現在匱乏的條件太多了。”
“而我們很幸運在70年代末，電影新浪潮的時機就發展得很成熟了。”他說。
自上世紀50年代末，一批電影人在法國掀起電影“新浪潮”以來，世界各地的電影新浪潮運動相繼展開；七八十年代之交，香港的影視行業發展極為迅猛，一批擁有專業素養和海外求學背景的青年導演自發地破舊立新，迎來了“香港新浪潮”。其中，泰迪羅賓在1979年監製的電影《點指兵兵》被視為開端作之一，那是他的首部監製作品，電影導演章國明後來也成為新浪潮的名將。
接下來，港片盛世十餘年，遊走於主流港片與另類電影鋼絲間的電影人不在少數。泰迪羅賓與麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、曾志偉一同成為“新藝城七怪”。“如果要說有個偶像呢，泰迪羅賓真的就是我偶像。”黃霑曾在香港談話節目《今夜不設防》中說道，倪匡也表示《點指兵兵》裡由泰迪羅賓創作的主題曲令他深受感動，“之前精神狀態很困苦，聽到他這個歌之後就有很奮發的感覺，很勵志。”
《點指兵兵》 1979
兒時跌斷脊骨後，童星關維鵬與職業足球運動員的夢想作別。上世紀60年代，中學生關維鵬組建並擔任主唱的“Teddy Robin & the Playboys”樂隊成為香港首支華人樂隊，一度掀起香港的“夾Band”熱。接下來的電影新浪潮運動中，出品、監製、導演、編劇、演員、配樂……他以“泰迪羅賓”一名頻頻出現在電影各項職員表裡。
“其實電影的商業層面和藝術層面，我沒有權衡的考慮。我覺得好玩就儘量爭取，把它變成電影。”他視角另類，常常劍走偏鋒，與李碧華合作的《川島芳子》《誘僧》可作為最佳註腳。
“我這個人比較花心，很多嗜好，我不只喜歡音樂，我也喜歡電影和歌謠，所以我的大部分時間都分散到很多地方。”66歲時，泰迪羅賓憑藉《打擂臺》中沉睡30年的“太極羅生”一角與他創作的電影音樂，拿下第30屆香港電影金像獎最佳男配角、最佳原創電影音樂。
《打擂臺》 2010
如今，“新藝城七怪”還是會不時聚會，吹一吹當年。當下的電影市場已經發生了翻天覆地的變化，“太多原因讓香港表面上看電影是越來越差的，暫時是這樣。但其實整體來看，我還是覺得很有信心，無論香港電影也好，中國內地的電影也好，高手如雲，不要太過悲觀。”
“無論電影制度，還是電影的發行、宣傳，我覺得未來會有東西要改進。”今年泰迪羅賓73歲，還在電影行業第一線，“電影的壽命絕對可以比我們長。到我這個人消失之後，可能還有人會說起這些電影。可以給人很大安慰，這就是電影。”
Teddy Robin and the Playboys
1966 “band仔”
上世紀60年代中期，世界各地都有股組織樂隊的熱潮，香港叫“夾Band”熱，當時的香港樂壇可以說跟整個世界剛剛掛鉤吧。Teddy Robin & the Playboys樂隊成立於1966年，我那時在讀中學。我們算最早一支走紅的中國人樂隊，唱的是英文歌。我們是生正逢時，志同道合的朋友組了個樂隊，就一舉成名了，後來變得好像是個歷史人物似的。 組樂隊之前我是童星，在香港一個有線電臺“麗的呼聲”裡講故事。我們組樂隊就是玩兒嘛，我是主唱，也玩吉他。反正我們到處去唱去比賽，到學校玩radio show，然後慢慢歌迷出現了。當時整個社會氣候還不像現在這樣有很多superstar，那時也沒有媒體對我們有興趣。我們其實沒有目標的，也沒有什麼夢想和機心，只是玩，也沒覺得音樂可以玩一生。同時期的臺灣歌壇很厲害的。不過風格很不一樣，我們的音樂受西方影響，唱英文歌，臺灣主要是國語歌。我在新加坡認識鄧麗君小姐時，鄧小姐15歲，說她是我的歌迷，後來大家是很好的朋友。對比起來，我們的音樂看起來好像很反叛，其實鄧小姐蠻反叛的，她內心很ROCK。不知道你有沒有注意，她每次出專輯，都要嘗試一下我們這種音樂。但她最厲害的就是唱自己風格的歌，在那個年代真的沒有對手。樂隊成功後大概第八年，我覺得走到了一個比較困惑的境地，音樂上像沒什麼進步。那時候樂隊說停下來，大家都找其他的工作，有的轉行，有的轉幕後，我想到外邊去見識一下。那時香港還不是大都市，面積小到在地圖上找不到，我老覺得像在鄉下。而且我們音樂根源就在外國，我就到外國流浪了四年半，主要是在加拿大。哇，到了外國海闊天空，雖然我什麼都沒有，但我加入不同的樂隊和不同的人一起玩音樂。我1974年離開香港時，整個香港都在唱英文歌。等四年後我回香港，因為粵語電影和電視的流行，音樂潮流也改變了，唱的全是粵語歌，我不適應的，我說我不唱歌，我要做電影拍電影了。可能有些說法，說當時音樂把香港劃出了流行派與傳統派這兩種文化，可我老覺得沒有那個界限，那都是後來的人去分隔的。你看，其實香港80年代成功的音樂，所有的幕後都是60年代的band仔，band仔就是玩樂隊的那些高手。比如我的樂隊彈吉他的高手，鄭東漢，就是鄭中基的爸爸，他是我們香港寶麗金在80年代最高的CEO。他們的成功不是上報的感覺，他很低調的，但是整個香港的流行音樂都差不多在他們手上。 除了幕後60年代音樂的推動，TVB也有很大的推動力，比如說羅文唱了很多電視劇的主題曲。那時候的音樂已經開始商業化了，觀眾喜歡什麼，就往這個方向去走，真就是創造明星。現在整個世界又變了，我覺得變得好像有點像60年代，都是靠自己喜歡，然後在網上把自己推出來。 1968年的新潮舞會對我影響很大，那是我對政治的第一個認識。在那個時代，我們小孩子根本就不知道什麼叫政治，大概知道有左派右派之分，也不會理會。那個活動終止了，第二天我們居然上了報紙最重要的政治版，有一派說我們是天使，說音樂對年輕人如何好，另一派說我們是魔鬼。我當時好睏惑，噢原來這個世界可以這麼……因為政治立場不一樣，所以同樣的表演變成了兩個極端。我知道一定有對錯，但不容易去分辨，那是我中學最後一年，那時我才知道這個世界黑白難分。1979 “不要太囂張”
新潮舞會之後，第二年我就拍電影去了。差不多也是樂隊最紅的時候，邵氏電影找我籤四部戲，他們為我量身寫了一個劇本，蠻有吸引力，讓我演的主角是一個反傳統、很淒涼的角色。我只簽了那一部，因為我覺得自己身體有缺憾，也不想做演員大明星，我只是個rock star。我尤其不相信自己可以在銀幕維持那個popularity。我接戲的原因就想看看電影到底是怎麼拍出來的，看了之後覺得原來這麼複雜，然後我才知道不可能一步登天。後來我去外國流浪的時候，在外面看了很多在香港都沒機會看的電影，一路自學。因為我很喜歡電影，70年代初認識了一些拍八釐米電影的朋友。章國明是我第一個老師，實驗電影比賽五個獎，他一個人拿了三個，那時大家是好朋友，我跟他學拍那些八釐米的電影。當我從外國回香港時，鄭東漢已經是寶麗金的頂頭大哥，他叫我不要放棄繼續唱。我說溫拿（譚詠麟、鍾鎮濤等五人組成的樂隊）已經成名了，許冠傑已經在天王地位了，我離開香港的時候他們還在我的後面，現在我出來幹嘛。後來我說我想拍電影，他提到，你考慮一下可不可以把音樂和電影連接起來。 那時章國明在TVB已經是很有名的新編導了，我回香港時，他第一個找我演電視劇，是一個跟音樂有關係的角色。演了後，我就找他走出TVB去拍電影了。因為我有歌迷和業內朋友的基礎，去找老闆就比較容易，我幫他找了梁太（梁李少霞），梁太是我的學妹，她的先生做大生意，然後她介紹我跟她先生做了朋友，用梁太名義投資“珠城”，支持我們拍了第一部電影，我做監製，章國明做導演：1979年，《點指兵兵》。那時候香港的電影行業也處於低潮。我們的戲是個警匪片，也沒有大明星，結果我就用一首歌把那個戲帶出來。新浪潮導演很多都是高手，一些人也會把《點指兵兵》當作香港新浪潮電影的開始，其實因為那幾年都是我們這部戲最賣座。我們的這部票房三百多萬，按現在來說應該算三億多吧。 在《點指兵兵》裡署名還有些不好意思，其實是沒錢。因為老闆也是第一次做老闆，他給的預算裡面，我們不可能找很多高手，自己能夠應付的都自己去做了。結果我就做監製，又做編劇，又做主題曲又做配樂，那海報不是全都是我的名字，還四個字，密密的。不行，我要把自己的真名拿出來，監製關維鵬，編劇關維鵬，主題曲泰迪羅賓，配樂泰迪羅賓。看起來就還好一點，看起來是兩個人，這樣就不要太囂張了。 為什麼做監製呢，因為監製權力最大，不然我就要聽人家的話。當然我儘量給自由度給導演讓他發揮，也儘量把我的創作能力給他。那一部配樂做得很普通，還沒到家。但是主題曲跟戲非常合拍，都是說命運，也讓觀眾感受到音樂和電影嵌合在一起。它也把我那盞燈點亮了，原來可以利用音樂去幫那個電影。 《點指兵兵》是我幫珠城監製的第一部戲，這部戲把我帶進了電影圈。我們很幸運，70年代末，香港的電影新浪潮就出來了，而且時機發展也很成熟，因為（那一撥人）在電視臺訓練了很久，作為行業派也好紅褲仔（自小隨師學藝的科班演員）也好。我在外國流浪過，也帶了一些自己學到的電影知識回來，大家就同一個時間爆發了香港的新浪潮。新浪潮有很多高手，和許鞍華後來也都有合作，給珠城拍的第四部《胡越的故事》就是許鞍華導的。當時我給珠城監製了四部戲，裡面最不喜歡的是《山狗》，不是說這個戲太暴力，而是說暴力的劇情要合理。一些鏡頭那時候沒錢補拍，導演也覺得沒問題，我也就很多地方都妥協了。想不到過了幾十年，這部戲變成一部暴力經典，很多年輕人覺得蠻特別，覺得那個年代我們竟然已經玩得很大膽，而且也影響了很多人，後來陳嘉上跟我說《山狗》影響他很深。因為我這個人比較花心，很多嗜好，我不只是喜歡音樂，我也喜歡電影和歌謠，所以我的大部分時間都分散到很多地方，一會創作音樂，一會寫歌，一會拍電影，一會又做編劇，所以弄了很多名堂。
《山狗》 1980
80年代 “我只是不喜歡跟風”
新藝城也是個非常精彩的年代。那些大哥拉我進去，我不是老闆，我只是他們的兄弟，每個晚上一起談劇本，麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、曾志偉，還有我。常常有很多其他導演來，杜琪峰啊，張艾嘉就是我們在臺灣的管家婆，很多高手跟我們合作，新藝城還是偏集體創作為主。 我第一次做導演也是因為徐克。之前徐克找我演《鬼馬智多星》，我的條件就是我要做監製。這部成功之後拍續集《我愛夜來香》時，徐克鼓勵我做導演。林子祥和林青霞主演，我也在裡面演，做導演很威風的！《我愛夜來香》拿了金像獎8項提名，但沒得獎。徐克把我推到了導演位置，所以後來他找我客串《狄仁傑》，我怎麼可以說不去呢？
《我愛夜來香》 1983
73歲 “繼續天馬行空”
泰影軒是1992年我和寶麗金一起做的電影公司，鄭東漢找我談的，寶麗金後面的大老闆是德國的資金。老外要東方的市場，我希望衝出香港。其實90年代時香港電影正在走下坡路，香港觀眾對港片評價已經越來越低。當時在香港根本沒有內地觀眾這個概念，因為那時所有的東西都是盜版，沒版權，所以老闆不會當這個市場存在的。《誘僧》（由吳興國、陳沖主演，講述青綬夫人為殺死遁入空門的大將軍石彥生而剃度為尼的故事）是我第一次跟內地合作，但是沒有在內地上映。編劇是方令正和李碧華，導演是羅卓瑤。那個戲拍完其實不是我想象的樣子，我們一起創作的時候，我覺得整個故事的橋段非常商業，但是拍出來非常藝術，舞臺劇的感覺很重，總之很特別。
《誘僧》 1993
《八步半喜怒哀樂》 2018
閱讀更多 女王電商 的文章
