↑點擊上方三聯生活週刊加星標!
《衛報》一篇書評說:“如今社交媒體上充斥著名人名言,通常都標錯了出處,往往還被配上一張海灘日落的照片。那麼我們是不是生活在一個格言的黃金時代?畢竟,格言最適合推特的字數限制,也希望被轉發。”但格言作家認為網絡不適合呈現激勵人的引語。
格言、金句往往不是暖心的心靈雞湯,而是直擊心靈,讓人立刻對號入座並感到無地自容。劍橋大學尼采專家邁克爾·坦納說,尼采的格言有的是簡短的妙語,如“所有鄙視自己的人仍然會尊敬自己為鄙視者。”有的則是小型論文,可以長達一頁。他認為格言會讓人苦笑,又感到顫抖。它的主題是人性,會剝除掉外面的假象。所以格言往往並不友善。
比如:
如果不得不問價格,那你買不起。(銀行家摩根)
別覺得你是被解僱了,而是你的無能終於被發現了。(《紐約客》漫畫)
懶惰和貧窮一直受到指責,因此人人都盡最大努力在他人面前隱藏貧窮,在自己面前隱藏懶惰。(約翰遜博士)
如果到了35歲,工作時還需要佩戴姓名牌,你就已經犯了一個嚴重的職業錯誤。(丹尼斯·米勒)
有些人能把世上幾乎所有的東西都做得更差一點兒,賣得更便宜一點兒。僅根據價格購買的人,就是這些人的合法獵物。(約翰·拉斯金)
英國記者薩姆·萊斯說:“諺語通常包括某種實踐智慧,而格言表述普遍真理,不追求實用。格言應該表達真理,但不一定是毫無爭議的真理。它說的不是自明之理。格言要激發思考。它要包含反轉、悖論、模糊和風趣。也就是說,格言陳述的普遍真理往往是出其不意的、加密的、吊軌的、喜劇的。”
相對於網上流傳的名人名言,各種格言集更加靠譜,比如我在書店看到過一本《1001條古聖先賢的金句》、《王爾德的風趣與智慧》、《經濟學人商業格言》。
好多格言集都會按照主題劃分,比如《經濟學人》的《商業格言》,主題有欺詐:“無明顯的原因而發大財,其秘密一定是被人忽略的罪案,只不過是幹得乾淨利落而已。”(巴爾扎克)
關於衰退:“如果通脹繼續上漲,你將不得不像條狗一樣工作,以便像個人一樣活著。”作者喜劇演員喬治·戈貝爾。
關於權力:“有權的人否認有權;追逐權力的人盡力掩飾對它的飢渴;參與權術的人則秘密行事。”(羅莎貝斯·坎特)
到底什麼是格言,它跟俳句、諺語、警句有何區別?格言是難以捉摸的。奧登說:“格言必須讓讀者相信,它既不是對誰、對一個階層的所有成員來說都是對的,又跟讀者的確信無關。”
意大利哲學家埃柯曾經說,格言是最難定義的。但它的各種定義會有一個共識:格言的特點不只是短小。格言鮮明的特點應該是它是真實的。但是,短小意味著它的真實性缺乏證據,它只是一種斷言。所以它是傲慢的,桑塔格說它是貴族思維的特徵。格言作家不會被讀者視為與自己平等的,他是居高臨下地分發真理。這是格言跟諺語的不同之處:格言有其作者。它一定得是個人化的。
格言是一種文學形式,也是哲學形式。著名的格言作家包括希波克拉底、卡爾·克勞斯、叔本華、帕斯卡爾、拉羅什福科、王爾德、蕭沆、讓·波德里亞。王爾德的金句非常多,但他認為自己不是格言作家,他說:“一首詩是登天之梯;一個格言只是通往閣樓的樓梯。”
今年我看到的一些金句還有:
船在港灣裡很安全,但這不是造船的目的。
——約翰·謝德
跑步是一種獨特的體驗,它融合了人類的兩種原始衝動:恐懼與快感。無論是害怕了還是快活了,我們都會去跑步。既是奔跑著逃開不幸,也是奔跑著追尋幸福。在緩解壓力和營造快感方面,跑步甚至比性更有作為。
——美國記者克里斯托弗·麥克杜格爾《天生就會跑》
格言不講究普遍正確,所以它們不接受反駁。引用它們來支持自己立刻起效,反駁起來則要大費周折。它們挑戰傳統觀點,你用常識去駁斥它們,只能迴歸平庸。 格言集也不能從頭到尾一直看,會審美疲勞,要慢慢享用。每個人每個人生階段喜歡的格言也會大不一樣。
大家都在看
,一鍵下單
[東野圭吾:日常之謎]
▼點擊閱讀原文,今日生活市集,發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章