2018年，對於我們這代曾有過上山下鄉經歷的人來說，尤為值得紀念。時間如梭，距離我去黑龍江嫩江農場上山下鄉已經整整50年了。想過好幾次動筆，寫下我們這一代人曾經歷的故事，但回憶往事總是喜憂參半。今年，當我時隔40年，終於回到為之奉獻了10年青春的黑龍江嫩江農場時，往事一幕幕被喚起，我決定開始動筆，打開那些塵封多年的記憶，完成自己多年的心願。
作者 — 徐鴻起
第一篇 我眼中的北大荒
嫩江農場位於黑龍江省嫩江縣南部，場部設在縣城東南38公里處。地處五大連池、科洛火山群丘陵狀臺地區。
我在的是嫩江農場十二分場，那裡四面環山，分廠設在群山中間的底部，身在其中，望不到遠方，只能看到四周鬱鬱蔥蔥的樹林，和巍峨壯麗的群山。對於我這個一直在平原長大的人來說，這樣的景色，足以令我震撼。我們這些十七八歲的年輕人，給這片寂靜的群山帶來了無限的生機。
1969年，我18歲，被分到嫩江農場十二分場的基幹民兵排。那一年正是中蘇邊境緊張，一部分勞改犯還沒被遣送，所以我們要每天晚上持槍巡邏，儘管冒著刺骨的寒風。那時候，我們每個人心裡總有一股熱血在沸騰“神聖旳使命激勵我，保衛國家安全，誓死捍衛祖國的疆土。”
1971 年，民兵排合併到了生產連。我們要每天到地裡勞動：割豆子、割麥子……機械下不去的麥地，需要我們用鐮刀去割。當時我是20名突擊隊的一員，所有的農活都是我們衝在最前頭。早晨，下地前每人分一條6里長的壠，鋤草或者割豆子。一上午的時間，頭皮被太陽曬得火辣辣的疼，那種疼是現在的年輕人體會不到的。那時候，不到飯點絕對不開飯，但我們這些十七八歲的年輕人早在11點就餓得眼冒金花了，所以每次開飯，我們都是坐在地頭上，不管手有多髒，拿起饅頭就咬，基本上兩三口就能嚥下一個饅頭，吃一碗土豆燉白菜，就是幾分鐘的事。
所有的農活中割豆子給我的印象最深，每次割豆子腰就跟折了一樣，疼得直不起來。後來，我發現躺在地上用鐮刀頂著腰眼兒，能緩解片刻疼痛。在緩解了幾分鐘後，我們又要接著返回第二個壠，一天下來兩個大胯的骨頭像裂開了一樣，鑽心得疼。
太陽下山是我們收工的時間，收工了我們每個人都會拖著疲憊的身體竄過樹林小道，回到分場。那時，每個人都像餓狼一樣，顧不上歇會、洗手，趕緊拿著飯碗到食堂打飯，黑饅頭，白菜湯在我們眼裡就像看見紅燒肉一樣。
有一次，為了和臨近農場掙搶開墾荒地，我們只能半夜起來勞動。北大荒的夜是最濃稠的黑色，黑到我們彼此誰都看不見誰，即便這樣，我們依然在肩上扛著半麻袋麥種，在坑窪不平的荒地上，小跑在伸手不見五指的漆黑夜裡，隨著行進的播種機倒上麥種。在這次勞作中，我把腰扭傷了，記得當時我還在跟著播種機小跑捯麥種，突然腰椎間像被針扎一樣疼痛，雖然那時只有十七八歲，但那次扭傷至今讓我烙下了腰間盤脫出的病根。
北大荒的冬天真冷啊，夜晚的溫度一般在零下30度左右。那時，由於場院堆放從地裡拉回的麥捆太多，連隊需要黑白天，兩班倒脫麥子，因此我們只能頂著刺骨寒風加夜班。那種冷會使人喘不過氣來，因為每一口呼吸都會被灌進一大口寒氣，即便我們頭戴皮帽子，穿腳粘襪子，棉膠鞋，棉衣棉褲，但在北大荒刺骨的寒風下，這些就像穿著單衣單褲一樣。即便如此，十幾個人用叉子從麥垛把成捆的麥子送到傳送帶，幾個男生輪班站在康拜因上把麥子填到脫谷口裡，兩個小時下來我們每個人都是精疲力盡的，棉衣裡冒出來的汗氣，會瞬間結成冰晶，每個人身上都是一層霜，眼睫毛、是白色的，只有口罩是黑的。
日復一日的艱苦勞動，遠遠超出了我們身體的極限，北大荒的知青，沒有人沒烙下病根兒的，像我腰間盤凸出的病，應該都算輕的。
閱讀更多 今晚前沿 的文章
