2018年，对于我们这代曾有过上山下乡经历的人来说，尤为值得纪念。时间如梭，距离我去黑龙江嫩江农场上山下乡已经整整50年了。想过好几次动笔，写下我们这一代人曾经历的故事，但回忆往事总是喜忧参半。今年，当我时隔40年，终于回到为之奉献了10年青春的黑龙江嫩江农场时，往事一幕幕被唤起，我决定开始动笔，打开那些尘封多年的记忆，完成自己多年的心愿。
作者 — 徐鸿起
第一篇 我眼中的北大荒
嫩江农场位于黑龙江省嫩江县南部，场部设在县城东南38公里处。地处五大连池、科洛火山群丘陵状台地区。
我在的是嫩江农场十二分场，那里四面环山，分厂设在群山中间的底部，身在其中，望不到远方，只能看到四周郁郁葱葱的树林，和巍峨壮丽的群山。对于我这个一直在平原长大的人来说，这样的景色，足以令我震撼。我们这些十七八岁的年轻人，给这片寂静的群山带来了无限的生机。
1969年，我18岁，被分到嫩江农场十二分场的基干民兵排。那一年正是中苏边境紧张，一部分劳改犯还没被遣送，所以我们要每天晚上持枪巡逻，尽管冒着刺骨的寒风。那时候，我们每个人心里总有一股热血在沸腾“神圣旳使命激励我，保卫国家安全，誓死捍卫祖国的疆土。”
1971 年，民兵排合并到了生产连。我们要每天到地里劳动：割豆子、割麦子……机械下不去的麦地，需要我们用镰刀去割。当时我是20名突击队的一员，所有的农活都是我们冲在最前头。早晨，下地前每人分一条6里长的垅，锄草或者割豆子。一上午的时间，头皮被太阳晒得火辣辣的疼，那种疼是现在的年轻人体会不到的。那时候，不到饭点绝对不开饭，但我们这些十七八岁的年轻人早在11点就饿得眼冒金花了，所以每次开饭，我们都是坐在地头上，不管手有多脏，拿起馒头就咬，基本上两三口就能咽下一个馒头，吃一碗土豆炖白菜，就是几分钟的事。
所有的农活中割豆子给我的印象最深，每次割豆子腰就跟折了一样，疼得直不起来。后来，我发现躺在地上用镰刀顶着腰眼儿，能缓解片刻疼痛。在缓解了几分钟后，我们又要接着返回第二个垅，一天下来两个大胯的骨头像裂开了一样，钻心得疼。
太阳下山是我们收工的时间，收工了我们每个人都会拖着疲惫的身体窜过树林小道，回到分场。那时，每个人都像饿狼一样，顾不上歇会、洗手，赶紧拿着饭碗到食堂打饭，黑馒头，白菜汤在我们眼里就像看见红烧肉一样。
有一次，为了和临近农场挣抢开垦荒地，我们只能半夜起来劳动。北大荒的夜是最浓稠的黑色，黑到我们彼此谁都看不见谁，即便这样，我们依然在肩上扛着半麻袋麦种，在坑洼不平的荒地上，小跑在伸手不见五指的漆黑夜里，随着行进的播种机倒上麦种。在这次劳作中，我把腰扭伤了，记得当时我还在跟着播种机小跑捯麦种，突然腰椎间像被针扎一样疼痛，虽然那时只有十七八岁，但那次扭伤至今让我烙下了腰间盘脱出的病根。
北大荒的冬天真冷啊，夜晚的温度一般在零下30度左右。那时，由于场院堆放从地里拉回的麦捆太多，连队需要黑白天，两班倒脱麦子，因此我们只能顶着刺骨寒风加夜班。那种冷会使人喘不过气来，因为每一口呼吸都会被灌进一大口寒气，即便我们头戴皮帽子，穿脚粘袜子，棉胶鞋，棉衣棉裤，但在北大荒刺骨的寒风下，这些就像穿着单衣单裤一样。即便如此，十几个人用叉子从麦垛把成捆的麦子送到传送带，几个男生轮班站在康拜因上把麦子填到脱谷口里，两个小时下来我们每个人都是精疲力尽的，棉衣里冒出来的汗气，会瞬间结成冰晶，每个人身上都是一层霜，眼睫毛、是白色的，只有口罩是黑的。
日复一日的艰苦劳动，远远超出了我们身体的极限，北大荒的知青，没有人没烙下病根儿的，像我腰间盘凸出的病，应该都算轻的。
閱讀更多 今晚前沿 的文章
