磚家
某次接待一位“精英”，“人文類”的，說得太具體就不好了。
這位“精英”，相當氣宇不凡，包括他的高論。但細細一琢磨，不難發現，這位人文精英的高論，並不比麻將桌上的大叔高出多少，無非多了點“學院派”色彩。
這種人文精英，當下並不是一個，而是一批，學識大同小異，可圈可點的極少。
人文精英的出現，有點像田裡的稻子：遇上熟年，家家豐產；遇上荒年，戶戶欠收。當下的人文景象，像是遇上了荒年。“荒年”裡的人文精英，基本上都過了壯年，亦即上世紀六七十年代出生。這一拔子的人，上完大學，熬到今天，差的也是教授，出色一點的就是知名精英。大文科畢業的，大抵如此。無論縱向比較，還是橫向比較，都會是這個結論。
辦公室
放低一個層次，情形沒有二致。有一陣子，辦公室裡拿大材料的“筆桿子”，清一色都是中專學歷。低學歷擔大梁，對單位來說有點面子方面的問題。後來，單位下決心選招幾個“高層次人才”，知名大學學大文科的。幾年後，單位裡拿大材料的“筆桿子”，還是清一色中專生。“高層次人才”所搞的文字，主要是專業寫“通知”。
有一次，辦公室主任開會時發脾氣，指著一位知名大學學大文科那位說：我讓你起草一個“通知”，最後只有兩個字沒改，就是“通知”！
為什麼會是這樣呢?天賦問題。天賦沒有高下之分，但有“專業”之別。有人擅長打麻將，有人天生會畫“小人”。鬼都看不懂的各種文字，有人一目十行，且過目不忘。
“努力”一直是勵志的核心，其實是用來騙人的。幹什麼都要有天賦，天生“左嗓子”，即便讀完聲樂研究生，也不會成為歌唱家。人文領域，也是這樣。
舊時情景
上世紀六七十年代出生的人，缺少人文研究方面的天賦。這麼說，很多人不一定同意，也不一定理解，但是事實，並且道理簡單。
幾乎兩個年代的人，人文研究方面的天賦都到哪去了呢?分流掉了。
上世紀八九十年代人才分流圖（一）
不妨說說上世紀六十年代初出生的人。某種意義上講，他們是時代的“幸運兒”——趕上的七十年代末的招生制度改革。初中畢業，掙“鐵飯碗”要緊，萬一哪天政策變了呢?於是，上中專成了第一選擇。
一流的學生走了，自然剩下二流的。
這第一次分流，必然形成這樣的結果：一流學生中專畢業後進入工作崗位；二流學生上不了中專只能去讀高中。當年街坊有個故事：一個初中班，只有第一名的那位考上了中師。第二名學生的家長怒斥兒子：你看人家，過幾就要拿工資了。你呢?上高中，還不知什麼結果！
工人
“別人家的孩子”，比不起。但結果是：在第一名學生拿工資時，第二名學生上了清華。現在什麼情形，也不用說了。
現在仍在當小學教師（中師生）的，甚至是鈑金工的（中技生），當年全是憑自己的天賦掙的。天賦的不平等，讓他們在第一次人生競爭中輕易勝出。但是，沒有永恆的東西。
工薪階層
天賦不平等，機遇也就不平等。幾千年前，中國即有人文大哲，“福之禍所伏，禍之福所依”，先哲的古怪論述，在當下依舊應驗：上世紀六十年代初出生的二流學生，由於天賦不足擠不過“獨木橋”上中專，但他們讀完高中後可以考大學，包括名牌大學，爾後成為不同的精英。
上世紀八九十年代人才分流圖（二）
什麼樣的學生去讀大文科?二流中的二流。高中階段，文理分科。這樣，二流學生迎來了第二次分流：成績好的，讀理科；成績差的，讀文科。那個特定時期，優秀學生選擇文科，沒有幾個。而讀高中文科的學生，自然考的是高校中的大中文。
這時你不難想到：大學裡學大中文的，其實只是三流學生。
上世紀八九十年代人才分流圖（三）
三流的天賦，也是難以保證的。大學畢業了，也是第三次分流的開始。大中文類的三流學生，幾年後幾乎一分為二：出色的，從政。剩下的，不說多。依舊賴在“專業”“學術”裡的，多是“三流”中的“二流”。
公允而言，“三流”中的“二流”，不是“五流”，而是“四流”。
這種“四流”，正是當下的“人文精英”。
中學生
熟悉高考歷史的人都知道，這種自初中開始的招生狀況，根本性改變出現於上世紀九十年代。改革穩定向前，初中畢業生的就學方向，首選自動變成了上高中，然後考大學。考不上高中的二流學生，反過來上中專，與此前的情形截然相反。個案，除外。
但是，這種新就學路徑出來的人，應該具有人文領域的天賦。事實則是，這拔“專業”“學術”領域人文學者，資歷還嫩，遠不及第一波的。自然規律與社會規律之使然，決定當下人文領域當道的，就是當年那批“四流子”的“人文精英”。
這種“人文精英”，還能指望他們整出點什麼呢?
生活世界
閱讀更多 閒情偶記 的文章
