真正的朋克不只是嗑藥喝酒摔吉他

說到朋克樂隊,第一反應基本就是一群吊兒郎當的青少老年,操著各種價值不菲但卻破破舊舊的樂器,光著膀子喝著酒,留著長髮呲著妞。口齒不清的嘶吼著一些憤青的言論,在地下小酒館圍著一個小舞臺專業製造噪音。對,沒錯兒,這就是朋克,而最具代表性的一群小混混們就是被英政府趕的到處跑,存活了兩年的性手槍(Sex Pistols)。

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

性手槍(SexPistols)是一支英國朋克搖滾樂隊,於1975年在倫敦組建。儘管他們只存在了兩年半時間,僅發行了四首單曲和一張錄音室專輯《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》。

性手槍被視為流行樂史上最有影響力的樂隊之一,引發了英國的朋克運動,啟發了許多後來的朋克和另類搖滾音樂人。

性手槍的初始陣容為主唱約翰·林登(藝名“約翰尼·羅登”,Johnny Rotten)、主音吉他手史蒂夫·瓊斯(Steve Jones)、鼓手保羅·庫克(Paul Cook)和貝斯手格倫·馬特洛克(Glen Matlock)。1977年初,馬特洛克被席德·維瑟斯取代。樂隊經理人為馬爾科姆·麥克拉倫(MalcolmMcLaren),他是一位視覺藝術家、表演者、服裝設計師和精品店店主。在他的運作下,樂隊引起的爭議給了他們巨大的曝光度。

他們的演唱會再三引發和主辦方及當地管理部門的矛盾,他們的公開露面常結束於暴亂中。樂隊1977年的單曲《God Savethe Queen》攻擊了社會成規和對皇室的遵從。他們時常越軌的歌詞涉及的主題還有音樂產業、消費主義、墮胎和納粹大屠殺。

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

1978年1月,在狀況頻出的美國巡演末尾,羅登退出了性手槍並宣佈了樂隊的解散。在接下來的幾個月中,剩餘三個成員為麥克拉倫講述性手槍故事的電影《The Great Rock 'n' Roll Swindle》錄製歌曲。

1979年2月,維瑟斯因海洛因過量去世。1996年,羅登、瓊斯、庫克和馬特洛克為一次巡演臨時重組。自2002年起,他們舉辦了進一步的重組演唱會和巡演。2006年,性手槍(四位初始成員再加上維瑟斯)被引入搖滾名人堂,但他們拒絕參加入駐典禮,稱名人堂為“一點尿漬”。

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

1978年的美國之行註定了樂隊沒落的開始。在舊金山演出時,主唱約翰尼·羅頓咆哮“自己被騙了”,第二天他宣佈離隊,樂隊的經紀人兼締造者瑪律科姆·麥克拉倫被認為至少有三件事做得不妥:

1.他解僱了約翰尼·羅頓,

2.他犧牲了樂隊過量的金錢和精力拍攝樂隊的自傳體記錄片“偉大的搖滾騙術”(The Great Rock N’ Roll Swindle),

3.他在這部傳記中忽視了前貝斯手格萊思·邁特羅克,任意貶低離任主唱約翰尼·羅頓;他還把火車搶劫犯龍尼·比格斯(Ronnie Biggs)弄來當主唱。

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

1978年已成為樂隊核心的貝司手席德·維瑟斯的女友南茜·斯龐根(Nancy SpunGen)被發現死於維瑟斯的寓所,維瑟斯受到謀殺指控,在開庭前的保釋期間他攝入毒品時酗酒而導致死亡。

瑪律科姆·麥克拉倫後來的失策和席德·維瑟斯之死表像不能概括為性手槍沒落的原因,究其根源恐伯仍要歸結到性手槍的主導思想上,即“與世界徹底的決裂和完全的自我毀滅”。

在它之後的二十多年裡湧現出了數百支類似他們的樂隊,許多非朋克樂隊也紛紛探討和翻唱他們的作品。對於其中夾雜的不少偽朋克樂隊,對此性手槍樂隊曾經嚴峻表示“不要試圖模仿,那像是更改一封適時適地有著適宜主人的舊信件的時間、地址、主人一樣拙劣。”

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

性手槍的作為或許令人難以理解,但從情境國際的眼光來看倒一點也不奇怪。 他們抗拒的是紀德柏所描述的奇觀社會—消費將真實生活中的經驗的危險性去除,轉化為可販賣的商品,商品所形成的奇觀矇蔽了真實。 當然,他們終究得轉化為商品,但卻是危險的商品,同時籍由商品化來擴大自己的危險性。

性手槍四個粗野的團員未必懂情境主義,但是他們的經紀人麥克勞倫懂。 從某方面來說,從挑選團員開始,性手槍樂團就可以視為他的行為藝術作品。 不過,就如同紀德伯選擇以自殺了結自己的人生,性手槍這件作品的危險性最後也危及自己的生命。 一九七七年,麥克倫勞從性手槍的樂迷中挑選了席德.威舍斯(Sid Vicious)取代原來的貝斯手,但威舍斯幾乎不會彈貝斯,據說性手槍的現場表演中,他的擴大器聲音被關掉,以預錄代替。

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

而麥克勞倫斯挑選他的理由是威舍斯更符合他心目中的「龐克態度」。威舍斯是性格放蕩到底的人物,在演唱會上,他會因觀眾挑囂而帶頭跳下臺幹架,再滿臉血上臺繼續表演。 一九七八年十月,威舍斯被控謀殺女友,相信他是在吸毒後的迷糊狀況下犯案。 一九七九年二月,在一場慶祝他被假釋的宴會後第二天,威舍斯被發現因吸毒過量而死亡。 性手槍樂團正式解散,英國如火如荼的龐克運動也在威舍斯的死之後劃下句點。 不過龐克運動、情境主義的精神已撒向全世界,非但流行音樂文化起了大革命,青年文化也不再是以往的模樣。

龐克音樂為日後無數的青少年提供了反叛的語言,讓他們藉由音樂重新認識自己與社會,籍由對龐克精神的溯源與探索,進而將青春期的反叛轉化為基進的改革力量。

真正的朋克不只是嗑药喝酒摔吉他

“任何音樂革新都會大大地危及國家,因而應當禁止... 初看它似乎無害... 它的確也沒什麼壞處;假如沒有這種放縱的精神濳移默化地滲透到人們的舉止和習俗中並在那裡安營紮寨的話。 這種放縱的精神會爆發一股巨大的力量侵入到人與人之間的關係上,並繼而從這種關係不可遏止地散發到法律和典章制度中,最終... 推翻所有的權力—不論是公眾的還是私人的。”這段出自柏拉圖於兩千年前所著之《理想國》的文字,正為七零年代龐克運動對後來青少年次文化與反文化作了最適切的腳註。

注:本站上發表的所有內容,均為原作者的觀點,不代表北京文藝網的立場,也不代表北京文藝網的價值判斷。


分享到:


相關文章: