2018年11月14日，人人網（前校內網）以2000萬美元現金加4000萬美元股票賣給了北京多牛互動傳媒股份有限公司。箇中細節不再贅述，大概意思就是：
人人網，這次應該徹底涼了
在這條新聞面前，中年人呆若木雞，00後更是置若罔聞，而像我這種25歲上下的青年們則開始驚惶，隨後開始了“詐屍”。
人人網被賣，就像相處多年的前女友突然要結婚，曾經的人人用戶心裡都湧上了一些遺憾和慌張。他們在這一天開始用力回憶自己的賬號密碼，重新登陸人人，就像“詐屍”一樣，在“臨別”之際看它最後一眼。
畢竟
悲劇的是，人人網幫我們記住了那最好的幾年，而我們卻沒記住人人網的賬號密碼……
我敢說，那天是人人網這幾年PV的巔峰
而這個頁面就貢獻了50%
但沒辦法，趁數據還沒有消失，我得抓緊從這片廢墟把我那三五年時光找回來——我開始了跟人人網賬號密碼長達一個鐘頭的周旋。
開屏界面就給我當頭一棒，
人人，你玩真的？
人人就是一個這麼神奇的地方，從回憶賬號密碼起，那幾年的回憶就已經開始浮現了。畢竟在那個年代，一個人社交賬號的密碼，八成是在意的人的生日。
你記起了密碼，就會一石激起千層浪，順便記起你當年那個水瓶座的、如今孩子已經叫你叔的前前前前前女友，以及和她的種種狗血過往。
在盤點了幾百個暗戀女孩後，我有點不勝腦力。迴歸初心，這才驚喜的發現：忠貞（單身）如我，數十年如一日所愛的竟然只有一個人——我自己。
Password：ddr199386
在登陸成功後的那一瞬間，我竟然真的有點進入到時空隧道的恍惚感，並隱隱期待我將面臨的一切。但我錯了。
看到如下界面時，我一度以為
是不是誤入了某直播/約P軟件？
莫非人人網真的應了當年那句大家調笑它的話，把自己的slogan從“找同學，上人人”改成了“上同學，找人人”？
新鮮事去哪了？怎麼全是新鮮大白腿？我要看的是哪幾個老朋友還在守著這片故土啊！我要看的是當年那個傻缺的自己和同學照片啊！甚至我想看最近誰訪問了我，它竟然朝我收錢？我堂堂一代北京體育大學風雲人物竟然需要開通vip，才能看有哪些小粉絲這幾年時不時偷偷來朝拜我？
在被逼著看了幾頁完全陌生也完全不感興趣的界面後，我終於找到了那個熟悉的界面。
果不其然，有人比我先來弔唁了
繼續往下劃，也有人在回顧了過去的自己後進行了自我批評。
總之，在這一天，人人似乎又“迴光返照”了一次。這一天，似乎當年的朋友、當初的感覺，都回來了。
“反正不會有人來看這些陳年的東西了，
就把這兒當日記本”
如今在職場叱吒風雲的T，各類社交軟件消息每天都回個不停，但卻在早已陷落的人人網給自己劃了一片“自留地”。他把他在2012年的一篇日誌的評論區，當成了自己的樹洞。
在他的這片“自留地”裡，這個堅強的漢子突然就變得脆弱又敏感。在失眠的夜裡，把工作的不順心、對未來的迷茫、對現任的不滿，統統寫在了這裡。
而命運奇妙的地方就在這兒：本來他以為無人問津的自留地，卻被一個人發現了——M，也就是他的前女友。
這也是我之前和M的聊天中才知道的
因為分手後，M和他早已在微信微博互相拉黑，M無從得知他的近況，就只好去人人看他們倆曾經的照片。而由於不是vip，T也看不到偷偷看過自己的都有誰。
M又偷偷陪了T三年也只有M知道T的這些苦水但是她只能看著，從來不敢回應
有的人徹底把人人當成了“倉庫”
塵封了起來
H，在人人上認識了自己大學時的女朋友，他人人相冊的1000張照片裡，有800張是兩個人的合影。
沒錯，用人人的那些年裡，總有幾個讓自己心動的人。他們是每天自己最期望出現在“最近來訪”中的對象。
看到ta“剛剛來訪”時的激動
和“最近來訪 3天前”的失落
甚至會幼稚到去搶一個“整數”最近來訪
那時候的苦惱和憂愁簡單又純粹——“ta今天沒有來看我”H像絕大多數人一樣，把這些少年心緒安置在了人人中，不再輕易觸碰。
有的人把人人當成是“回憶錄”
偶爾逃避回去
說起人人，我自己最懷念的就是和一堆沙雕朋友們每天泡在上面互相扯淡。
除了發各種照片，就是轉發段子，像現在的微博一樣。天天都是轉發“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，或在別人的狀態底下評論“哈哈哈哈哈”。
快活得宛如一頭不知待宰的豬。
就像上面把人人當樹洞的T，被現實C翻的人，常常會在回憶裡找到最快樂的那一個段落，逃回去。
一如現在的我，當我一頭扎進那個不到20歲的毛頭小子的人人時，就一點也不想回到這該死的辦公桌前面來了。
當然，也有的人永遠回不到人人了…
上面的所有人都是幸運的。不幸的是永遠找不回賬號密碼的那群人……對他們來說，那幾年的回憶可能就真的石沉大海了。
就像拍照，你有你童年時的照片、中學時的照片以及現在工作之後的照片，而你20幾歲的樣子，永遠的消失了。
然而，無論是依然在用還是曾經用過人人的人，都有著一個共同的疑惑和惋惜——人人怎麼就變成現在這幅鬼樣子呢？
這宛如一種“自己最難忘的前任如今被豬拱了”的痛。
曾經洋溢著青春活力的校園交友網站，如今淪為了豔俗的直播平臺。
人人曾經引以為傲的實名制熟人社交，也並沒有繼續再往前一步。同學終究有畢業散場的一天，四年一過大家就只存在於各自的通訊錄中。人人的即時通訊沒有及時跟上，果不其然，微信歡迎了這批走上社會的人。
在粉絲紅利剛興起時，人人又走了一步錯棋：沒有及時爭奪明星入駐，甚至還規定一個人最多隻能有3000好友。果不其然，微博這時候張開了懷抱。
而幾乎每一步都走錯的人人，慌不擇路之際又選擇了最下策的網紅直播來做最後一搏。徹底親手埋葬了自己。
其實從2015年下線站內信功能時
就已經有人感嘆大勢已去了
如今，一直在犯錯的人人網依然在勉強支撐，雖然當年常用功能的入口已經被隱藏得很深，但它依然保留著每個人的數據。細想之下，似乎也不應該責怪它太多。甚至應該向他道一聲謝。
我們已經足夠幸運，在這麼操蛋的當下，有一處地方幫我們記著最寶貴的幾年回憶。無論拿他當做什麼用，我們青春始終有跡可循。
閱讀更多 汽車全網資訊 的文章
