这些年因为国民经济不断的提高,也有机会坐坐轿车了。面包车不用说,桑塔纳标致不稀奇,就是皇冠雷诺奔驰之类名车也坐过几回。凭良心说,坐着铮亮的轿车进进出出确有许多好处。首先是舒适。轿车,密封好抗震强,座位宽敞柔软,在南武路上开到时速百码不颠簸也不闹,你尽可自在地聊天或者打瞌睡,而不用管车外下暴雨还是卷灰尘。其二是便利。办事坐在轿车上,什么大车都给你让路,什么关卡也不会刁难。有一回在广州坐了豪华皇冠到白云宾馆,穿着极挺刮极漂亮制服的侍应生立刻满脸微笑着过来拉车门,还伸出一只手挡在车门框上以防撞头。不过,坐轿车最大的好处则在气派和威风。第一次坐着标致车到我插队过的村庄去时,几乎全村的人跑来看稀奇。嘴乖的抢着套热乎,手痒的等着去摸车木讷的则裂嘴笑着,在人们的啧喷声中我体验到种愉快,然而随之我的心里也涌起一股苦涩,情不自禁地想起当年拉板车的情景来。
文化大革命一开始,我这个“黑五类”子女无权当红卫兵,只好帮父亲去拉板车。最常拉的是砖瓦,一车都在千斤之上,每趟要走十来里路。拉砖瓦最怕下暴雨,砖瓦滋滋地吸饱了水,分量便重许多,道路也变得泥泞不平,拉起来特别费劲。不过这样还好,毕竟有父子两人一起拉。到后来插队时不管多重的车也只能独个儿拉了。我曾拉着直径米多的巨木在陡峭的山路上飞滑,几乎摔死。也曾脸朝黄土背朝天地为公社水利工程拉石头。沉重的石头车使我每挪一步都汗如雨下,洒在被烈日灼热的砂石路上,冒出嗤嗤的连串声响。最艰难的是有独个到四十里外的高山上拉做谷席的竹坯。那次竹坯分量不重,倒楣的是板车轮胎漏气了,荒山野岭无法修理,又不能把竹坯扔在半路。你简直无法想象泄了气的板车有多重。一步一步拉下山时天全黑了,离开村庄还有五里路。肚子咕噜噜叫起来,浑身酸痛,腿像棉花一样软,稍一使劲就眼冒金花头出虚汗人如飘浮。要不是遇到一位好心的村民帮了一把,真不知要什么时候才能回家
不过,拉板车也有惬意的时候,那就是“放坡”。碰到较长的坡路时,可以车叠着车,连叠五六辆,人坐在车上,用手控制着第一架车,不用费车队就顺着下坡路自动飞驰起来。此时只听耳边声嗖嗖,眼前树木飞闪,伙伴们大声地吼着,自由自在,无限舒畅。只是这样放坡飞驰的机会很少,舒适的程度也与坐轿车不可同日而语。然而无论轿车多高级多舒适,也水远没有飞速溜坡时和大自然浑而为一的奇妙感觉。
同样道理,坐轿车也有难受的时候。轿车与外界隔着一层铁壳,里头空气混浊,总有一股怪味;遇上半路出故障,坐轿车的就当了车夫去推车;一不小心出车祸更可怕。所以,现在除了出远门或赶时间,我一般不坐轿车,更多的是骑自行车。无论在川流不息的车队中,还是在拥挤的人群间;无论在平坦的水泥大道,还是在七扭八拐的小巷狭路,我都可以轻松自如地快踏或慢驶。不需要警察为我特别开绿灯,不需要别的车辆特别为我让路,我作为一个平凡的人自然融合在人群中,不需要太舒服也不愿意太疲累……
唯一遗憾的是自行车常被盗,尤其是好的新车容易失窃。这两年里几乎平均半年失窃一辆。有一一回花380元买的一辆风凰轻便车,才骑三次就不翼而飞。所以最后干脆到旧车店花30元买一架极旧极破的车。没后架没撑腿,到处锈迹斑驳,踏脚只剩一边,除了铃不响到处都响,不过轮胎轴承链条尚好,骑起来照样便利,遇到水坑也不用回避。无论到哪里往墙角一靠,全不用挂心。有一天忘在大街上没骑回家,半夜下大雨才记起来,懒得去拿。第二天大早姑且去看看,哈,竟然还在,蹁腿跃上车飞驶而去。在透明的晨光中,我感到真正的无拘无束和轻松愉快!
这架破车至今伴随着我给我许多方便,同时也给我许多提醒。我想,坐轿车是幸运的,然并非没有坏处;拉板车是辛苦的,但也并非没有乐趣;只有骑破车似乎最痛快。一个人能在一生中同时领略到坐轿车拉板车骑破车的真实滋味而又能感悟到某种人生的境界更是幸福的。
閱讀更多 博鑑2019 的文章
