一個高中同學跟我說她被叫去相親了。我問她男生怎麼樣，她嘆了口氣說，別提了，我尷尬得都不好意思看他。
但男生的一切信息她幾乎都知道，包括男生的父母的職業和年收入。
怎麼講呢，每次我有朋友相親，我這種自己憑概率談戀愛的，都有一種說不出來的感覺。人家見男生之前就連他的房子在哪兒均價多少都知道了……實在是太有“奔著結婚去”的感覺了。
想來很奇妙， 這個高中同學當年高考結束後是跟我一起苦戀的。對象不是同一個，但心情相似，苦戀嘛，動不動就是“悄悄喜歡好久”，不堅強，很脆弱，可就是願意為愛情一直飄搖。那時候我可以為喜歡的男生哭上一整晚，我現在想不明白是怎麼做到的。
朋友說，到了一定年紀，愛情不會有以前那麼苦了，但也不會有以前那麼甜了。
有一種“沉下來”的感覺。撿不回那種一等他回消息就什麼都做不好的情緒。
在我這個年紀呢，聽別人講身邊人的那些很用力地相愛的情節，什麼“男生做好幾個月的兼職給女生買她喜歡的項鍊”，會感覺那是另一個世界的事。
我會想——“現在誰還有精力做這些呀”。
我發現戀愛能帶給我們的，很明亮的甜，其實數量很少。而且年紀越大，越難找到。
我甚至覺得甜本身就是有限的。更別說它還要面對時間。談戀愛吧，一年以上就會淡掉，五年以上或許就會雙方都忘掉紀念日。結婚後兩個人相安無事十幾年幾十年，論甜大概是算不上多甜的，把支撐兩個人一起過下去的……稱為“親情”更妥帖。
我也想不明白從什麼時候起我對愛情悲觀成這樣了。
憧憬浪漫嗎，憧憬。但我老是覺得浪漫與我無關，甚至懶得爭取。這就像是我的朋友們都驚訝我居然至今沒去過人均四位數的餐廳，但我還是覺得去百來塊一頓的小飯館最舒服。浪漫是什麼？一個很美的東西，但我見不到。
我身邊有些女孩子為情所困得很開心。
她們談那種很黏的戀愛，上班的時候見縫插針地跟對方聊天，週末了就24小時地跟對方粘在一起。她們覺得工作等於餬口，完成任務就夠了，多的不操心了。她們做一些在我看來……反正我不會做的事兒，諸如大費周章地跟男朋友過紀念日，執著地問他“究竟多愛我”，沒有滿意的答案就哭一次，用力地吵架，再用力地和好，髮狀態發得讓整個朋友圈的人都知道。
我沒覺得她們做作。我就覺得她們真有精神，怎麼就能把愛情看得那麼重。而我呢，18歲的時候想過要和未來的男朋友一起穿著極講究的衣服去黃浦江邊的昂貴餐廳，23歲的時候卻成了那種，週末晚上去新天地喝酒都只能喝40分鐘，因為要趕回去工作的人。
我很佩服我一個朋友，跟男朋友在一起好多年了，要跟男朋友約會的時候，還會提前好幾個小時搭配衣服。
而我，在工作的時候會把男朋友的電話掛掉，“你待會兒再打過來”。
我沒有不喜歡愛情，我只是逐漸習慣了把人生和愛情分開。怎麼講呢，因為我從來不覺得“擁有了一段很好的愛情”的，就可以順理成章地被叫作“很好的人生”。
今年我23歲，喜歡過一些人，沒喜歡到多少個非常好的人，我一開始也怨，也難過，也覺得別人遇到的愛都比我的好，後來發現……人不都是這樣的麼，各種各樣的缺點，各種各樣的私心，誰敢說自己在愛情裡100%不為自己呢，誰都不敢。
你愛過的每個他都不敢，你也不敢，既然這樣，還不如接受事實：真的不需要把愛情看那麼重。
說是失望，倒更像一種成長。
我覺得到最後，愛情說白了，就是理解。不是“懂”，是理解。我寫稿壓力太大的時候會想要暴飲暴食，我不希望男朋友在這種時候阻撓我。而我呢，開始工作的年紀比他小，所以我接受他任何數目的工資。我給他充分的時間。
已經不擅長把日子過得一波三折或富麗堂皇。我們只是在踏踏實實地一起繼續做人。
你們後來就會感受到，相愛，就是兩個人的人生相互容納。
不再追求很多表面上的，讓你們“看上去”更加郎才女貌的東西。或許懶得告訴別人。或許情話日漸稀少。但到了那時你們不會再因為一篇《ta的朋友圈沒有你的相關就是不愛你》而膽戰心驚。要什麼體面、漂亮、無死角的恩愛。
真誠的、持續的陪伴已經很難得了。
閱讀更多 南方阿興 的文章
