特倫斯·馬利克的《天堂之日》因其如詩如畫的影像和富於感染力的音樂而備受讚揚，但也有人批評它在情感的表達上蒼白無力：儘管我們在致命的三角戀愛中看到了激情的爆發，但不知怎麼的，所有情緒都像溫吞水似的，顯得力度不夠。如果你只考慮了故事裡大人們的所作所為，那的確是這樣。但最近重看這部1978年的電影時，一種前所未有的信念擊中了我：這個由十幾歲的女孩講述的故事是關於她的，其主題是她心中的希望和歡樂怎樣被擊垮。我們感受不到大人心中全部的激情，因為那不屬於她：我們只能在一定距離之外，把那些激情作為現象來觀察，就像在觀察天氣或是預示了結局的蝗災一樣。
電影發生在一戰前的歲月裡。芝加哥城外，比爾和一個鍊鋼廠的工頭髮生爭執並殺了他，然後和情人艾比以及妹妹琳達一起跳上了去得克薩斯州的火車。那兒正趕上收割的季節，三個人在農場主的大片麥地找到了工作。比爾告訴其他人艾比是他妹妹。有一次，農場的另一個勞工暗示兩人的關係不僅如此，結果比爾跟他打了一架。
農場主愛上了艾比，請她在收割結束之後留下來。比爾無意中偷聽到農場主和醫生的對話，發現農場主可能只剩一年的命了。於是他想出一個類似《鴿之翼》（The Wings of the Dove,1997）中的點子，建議艾比和農場主結婚——在他死後，兩人最終就能獲得足夠的錢來過上好日子。琳達的聲音在音軌上傾訴著：“他厭倦了和其他人一樣的生活，像豬一樣在陰溝裡用鼻子拱來拱去。”但後來她發現那個農場主“沒有病得更厲害，而僅僅保持著原樣，醫生肯定給了他一些藥片之類的東西”。
農場主看到比爾和艾比在一起表現得過於溫柔，他感到這不是兄妹之間應有的關係，於是找比爾對質。比爾搭一個空中馬戲團的飛機離開了。艾比、農場主和琳達開心地生活了一年，結果比爾在收割時節回來了。埋藏的問題再一次浮出了表面，伴隨著聖經式的災禍作為背景：蝗災、麥田大火、謀殺、失去和流放。
《天堂之日》首先是歷來最美的電影之一。馬利克並不想把故事拍成一個情節劇，他的目的是表現失去。電影有種輓歌般的氛圍。他在一望無垠的得克薩斯草原上捕捉到了美和孤獨。影片的頭一個小時裡幾乎沒有多少內景。農場的勞工在星空下安營紮寨，在田野裡幹活。即便是農場主也為天氣而心醉神迷，在他哥特式的小別墅頂上笨拙地修補風向標。電影把人物放在充滿自然細節的大背景之下，有天空、河流、田野、馬匹、農民和兔子。馬利克的許多鏡頭都是在接近黎明與黃昏時分的“黃金時刻”拍成的，陰影被沖淡了，天空的色調也差不多。埃尼奧·莫里康內著名的配樂強調了這些畫面，他引用了聖-桑作品的《動物狂歡節》。音樂充滿了渴望和失去的遺憾：在氛圍上有點像《教父》的主題，但沒有那麼華麗，更像對過去的紀念而不是現在的經歷。說話的聲音總是在一定距離之外，還有遠處隆隆作響的雷聲。
在此背景之下，故事以十分有趣的方式娓娓道來。我們的確看到三個成年角色之間的某些片段是富有感情的。（比爾建議艾比接受農場主的提議。兩人在一起的時候，艾比意識到自己開始愛上了他。比爾和農場主也有簡略的交流，不過沒人把已經很明顯的事情掛在嘴邊。）但他們所說的一切加起來，也無法和琳達·曼茲揮之不去的畫外音相提並論。
電影拍攝時曼茲16歲，比所扮演的角色還要大一點。她的面孔有時顯得瘦削而不起眼，但其他時候美得驚人（特別是在一個鏡頭裡，她的臉在黑暗的包圍中被火光照亮）。她的聲音告訴了我們關於她的角色我們需要知道的一切（甚至是關於演員本人的事情，因為它實在太特別了）。她語氣平靜，不含感情色彩，給人聽天由命的感覺，還有種奇特的東方口音。
整個故事都由曼茲講述。但她的話與其說是在敘事，不如說是伴隨著事件的評論、補充說明和腳註。我們感到她的話是在多年之後重建當時發生的事情，而這些事情卻是第一次出現在我們眼前。她幾乎在電影剛開始的旁白中就出現了（“我哥哥以前一直告訴別人他們是兄妹”，這句話比它看起來要更復雜）。直到最後其他角色都消失了，她仍然在那兒。她是故事的講述者。
我們瞭解到，這個孩子在艱難的時代倖存下來。她已經學會了保護自己，即使在最糟糕的情況下也不會大驚小怪。她的聲音聽起來完全可信，幾乎不像是表演。我還記得第一次看這部電影的時候，她在結尾處說的幾個句子讓我震驚。三個人乘船在河上漂流，事態的發展很糟糕，天堂之日一去不復返。她說：“你能看見岸上的人們，但是太遠了，你看不見他們在幹嗎。他們可能在喊救命之類的——或者他們可能在埋葬某個人之類的。”
這就是敘事者的聲音，也說明了為什麼《天堂之日》的選擇是正確的——馬利克用間接的方式表現戀愛的三角關係，似乎情緒都被過濾掉了。孩子們知道大人會被相互之間突如其來的激情攫住，但他們首先關心的是這些激情會怎樣影響到自己：我會不會因為這些情感上的變化而更加安全？會不會受到更多的關愛？
自打它上映以來，圍繞著《天堂之日》的傳奇就越來越多。出生於1943年的馬利克在1973年和新人茜茜·斯派西克以及馬丁·希恩一道拍了《惡土》（Badlands）。五年後他拍了《天堂之日》，然後淡出人們的視野。正因為這部電影讓人過目難忘，所以馬利克的消失就具有了類似於塞林格消失那樣的神秘色彩。人們聽說他住在巴黎，或舊金山，或蒙大拿，或奧斯丁。聽說他已經生命垂危，或正在準備下一部電影，或在寫一本小說，或一部戲劇。在1990年代後期，馬利克最終重返工作，製作了《細細的紅線》（The Thin Red Line），通過這部電影的敘述、對自然界的細緻描繪、直面死亡的悲愴感，他重拾之前所關注的東西。
《天堂之門》偉大的攝影帶來了另一個謎團。字幕打出來的攝影師是來自古巴的耐斯特·阿爾曼德羅斯他因這部影片得了奧斯卡獎，《天堂之日》為他在美國確立了聲望，後來他進一步在美國取得巨大的成功。在電影最後也有一行字幕：“附加攝影（additional photography）：哈斯克爾·韋克斯勒（Haskell Wexler）”。韋克斯勒也是最偉大的攝影師之一。
《天堂之日》的要點在哪裡？——是高潮部分？還是它傳達的信息？電影的導演是一個知道某樣東西感受如何的人，也知道怎樣在觀眾心裡喚起這般感受。這種感受來自一個孩子，她先是沒有穩定的生活，隨後又找到了安全感和快樂，接著又失去了所有這些——然而她忍住眼淚說這沒什麼。
閱讀更多 影貧人 的文章
