虽然我做记者做得很好。但我年少的理想是老师。
我一直想做一名中学语文老师。领学生读我最有感触的课文、纠正我家乡的孩子永远发不准音的Z、C、S和zh、ch、sh，给他们讲解作文……
年少时，我觉得那样很文艺、很自我、很拽很酷炫。中年后，我觉得那样一天天重复好寂寞。
我对老师的想念和尊重，一定程度上是因为懂得了寂寞。
前年，国庆假期回老家。同学约我和初中的物理老师一起吃饭——我曾做了两年物理课代表。
我过马路即看到他。抱着肩膀看我微笑。已是满头白发。
我走上去。忽然很想落泪。在我的记忆里，他还是个少年啊！
教我们时，不过二十几岁吧？板书工整，每次讲课都汗流浃背，有一次流鼻血了还在讲，永远笑着，没脾气没烦恼的样子。
最后一次见他不是在课堂。是我骑自行车去县城中学的路上。他大概没有看到我，骑摩托从我身旁疾驰而过。记忆也就此定格。
饭毕回家时，我妹开车来接我。我说我心里难过，老师竟已满头白发。我妹说：“那你当年也是不过十几岁，现在三十多了！还指望老师不老啊！”
是啊，不觉已是二十余载，岁月的流逝在谁身上又没有痕迹？若是老师坦然面对白发，我又何必空自感伤？
顺着记忆的河流走去，看到成长路上太多太多老师的影子。少时把他们当老师，并不曾看见他们的年轻欢唱、青春忧伤。
直至自己也渐近中年，觉得他们也曾那样青春，却因“为人师表”，过早地“端起来”了。
小学四年级时，坐在原来的教室门口等分班，看到一位齐耳短发、穿着白色衬衣、深紫色半身长裙、白色高跟鞋的女老师。当时觉得那样好美！虽然她没有教过我，但不妨碍每次课间我看她的背影，暗暗地喜欢她。后来我买过无数条长裙，无数双高跟鞋，却总觉得没有老师穿着美。
同样是四年级时，我们学校新分来一位很帅的音乐老师，和一位很漂亮的美术老师。记得有一回在去教室的路上，看他们俩并肩而行，有说有笑。忽然就觉得，如果他们俩是两口子，有多好！那时候我还小。我对美术老师的喜欢，是因为她长得很美但个头很矮，是我这样的矮个子女生可以激励自己的对象。后来听说，俩人真的好了。
乡村的校园似有某种象征。农民们的每次注视，表情里都含着盼望和对知识的崇敬。在那些蝉鸣声里、在那些微风拂过的傍晚，老师们也会在操场上打球、说笑，作为学生的我们走过，心里面仍是带着对老师的敬意。
若干年后我在中学的篮球场边，看到我初三的班主任面色疲惫地走过。想起那时他教几何，黑板上画着各种形状，课间他会叫我同桌去买烟，课后他会打篮球。我看他背有些驼了，想起他每次抽完烟狠狠扔地下又踩灭的样子……忽然感到寂寞。
每次走在校园，每次见到老师，虽能感觉到岁月的风霜，总的感觉却是没有变。
年岁渐长时回想，老师也不过比我们大个十几岁，有的甚至不到10岁，在如今的工作中都可以毫无顾忌地做朋友，却为何对他们，总感觉像是两代人？
只是因为他们是我们的老师吧？我们忽略那年他们正青春，忽略后来他们也有我们如今的中年危机。
只是因为他们是我们的老师吧？我们觉得那些重复和坚持都理所当然。不会在意那其间的枯燥与寂寞。
这一生我未能当老师。起初感到遗憾，到后来却真的不想当老师了。因为“世界那么大我想去看看”。因为我想要走很远很远的路，哪怕是最后一个人孤独地回家。因为我想要看看这世界的精彩，哪怕同时被这个世界伤害。因为我不想重复说过的话，哪怕是面对不同的人……而这些，都与做老师的要求相悖。
当我做不到这一切。我更懂你们的坚守与寂寞。
人非圣贤。我自然知道有些坚守不过是无奈，但无视自己的寂寞。恪守本分的职责，面对一批批学生，任时间缓缓流过，本身就是一种了不起。
闲瑕时我喜欢听老狼的《冬季校园》——我亲爱的兄弟，陪我逛逛这冬季的校园，听我讲讲，那漂亮的女生，白发的先生……
漂亮的女生不知哪去了，白发的先生想找却一定能找到。
今天教师节。我想念的老师从我心头一一划过。心里面再多的话，到最后不过是一句“节日快乐！”但在人生的长河里，我多么感谢你们曾托举过我。
我的老师们都已走过中年，平和地走向老去了。而我多么希望，作为老师的后来的年轻人，不必“端着”，可以更青春欢畅地活过！
閱讀更多 依然視野 的文章
