杜甫：比北漂更難的是長安漂
“聊聊杜甫的歷史”系列文章
第二篇
為什麼要來長安？
長安，唐朝帝都。這裡有最集中的權力機構、最顯赫的世家大族、最富有的商賈大鱷，也有最詭譎的陰謀、最慘烈的鬥爭、最無情的命運。它房價很高、物價很貴、生存不易。但是仍有無數人懷揣著各種夢想，摩肩接踵而來。
因為這裡是長安，它意味著更多的機會。
745年，33歲的杜甫進入長安，開始了尋夢漂泊之旅。
這一年，女道士楊太真被封為貴妃，霎時，六宮粉黛無顏色，從此君王不早朝。蜀中小混混楊釗通過楊家姐妹的門路，成為金吾兵曹參軍，從此一路飛黃騰達，後改名楊國忠。
彼時，杜甫根本沒有閒暇去關注這些，他幾乎所有的精力都放在如何能謀得一官半職上。
唐代選官，最重科舉。科舉之中，最重詩賦。想通過考試，不光詩要好，人也要出名。為了出名，使人們無所不用其極。陳子昂重金買琴摔琴，王維當眾演奏《鬱輪袍》，都是為此目的。
杜甫沒有音樂天賦，更沒有雄厚的財富，他在高手如雲的長安表現並不出眾，他寫的詩，一首也沒有成為10W+。這頗像剛畢業的大學生，彷徨找不到方向，只能寄希望於貴人相助。杜甫為了推銷自己，每天早出晚歸，在各個權貴門前徘徊。
兩年後，他得到一次考試的機會。玄宗下令，天下凡通一藝的人都可以參加考試。杜甫正常報名，考場發揮穩定，考後自信滿滿，等待發榜。然而，這次考試十分詭異。它沒有爆出任何作弊之類的醜聞，卻沒有一個人上榜。事後，當朝宰相李林甫在向玄宗的彙報中稱“野無遺賢”，玄宗不禁想到百年前太宗的話“天下英雄，入吾彀中”，認為自己確實超越了先祖，更加得意。
知道自己被耍了，杜甫也無可奈何。考試無望，求職之路還得繼續。他給汝陽王李璡、尚書左丞韋濟、翰林學士張垍、諫議大夫鄭審等人投詩，均石沉大海。
也許有人會認為，詩人不是應該像孟子所說的“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的大丈夫一樣嗎？李白不是也說過“安能摧眉折腰事權貴”“仰天大笑出門去”的豪言壯語嗎？
李白說那些話的時候是有底氣的，他的底氣在於自己的財務自由，沒有工作依然過得很滋潤。杜甫卻不一樣，他沒有固定的收入來源，生活全靠朋友接濟和給人寫文稿。
想象一下，一個三十多歲的的“長漂”，在帝都買不起房，租房也只能住在偏僻地區。沒有馬，出門全靠步行，遇到雨雪天氣狼狽不堪。長安城內極度不講衛生，屎尿遍地，一個斯文人，早上入城，很可能頭上遭殃。富貴之家的大門也不是那麼好進的，要託很多關係。即便通融，主人也不一定在，只能早晚守著。就是在家，也不見得有人賞識。這樣的境遇，幾個人能忍受？
到749年，杜甫已經漂了三年，一無所獲。在給朋友韋濟的長詩中，三年積聚的鬱悶一下子爆發出來。
詩很長，二十二句，大意如下：
我小的時候，曾經有幸見過朝廷封禪的陣容。
甫昔少年日，早充觀國賓。
自己滿腹才華
讀書破萬卷，下筆如有神 。
志向遠大
致君堯舜上，再使風俗淳。
整日蹲在在權貴門前，還得吸他們馬兒的尾氣。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
像個乞丐一樣，吃一些殘羹冷炙。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
看來帝都待不下去，我還是走吧。
今欲東入海，即將西去秦。
杜甫到底沒有離開。與如今的北漂一樣，他明白，只有帝都才能給他舞臺，他只是缺少機會。
唯一的機會是自己爭取來的。
太平盛世，永遠需要錦上添花的東西。751年，杜甫寫了《三大禮賦》進獻玄宗，後者看後很高興，破例在集賢殿為他一個人安排了一場考試，準備授予他一官半職，這成為杜甫一生中最值得誇耀的事情。
天子廢食召，群公會軒裳。
——《壯遊》
集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。
——《莫相疑行》
考試的結果是，杜甫進入吏部待選序列，畢竟有了希望。大約在這之後不久，已是不惑之年的杜甫結束了單身生活，娶了司農少卿楊怡的女兒，可謂雙喜。
任命遲遲未下，杜甫實在等不住，就將家遷到杜陵，一邊忙於宗族事務，一邊等待消息。
753年，把持朝政十九年的李林甫終於去了。杜甫鬆了一口氣，希望之火再次點燃。他結交與楊國忠關係密切的鮮于仲通，希望通過他能打通吏部的關節。為了能更好的打聽消息，杜甫離開杜陵，再次進入長安。
鮮于仲通顯然沒有發揮作用，到754年，杜甫仍在苦苦等待，他難以養家，全靠朋友鄭虔和蘇預，方才有點飲酒錢。每日除了大醉，實在找不到出路。有一陣，他還很羨慕在哥舒翰軍中擔任書記的高適，一度通過哥舒翰的使者表達想入幕府的願望。
那年秋天，長安城只下了一場雨，這場雨連續下了六十多天。如今的西安秋季多雨，半個月不見太陽，人就覺得全世界都是溼漉漉的，何況六十天。
那場雨下到什麼程度？
去馬來牛不復辨，濁涇清渭何當分？
禾頭生耳黍穗黑，農夫田婦無消息。
——《秋雨嘆》其二
甚至雨多到生出了魚，青苔快長到臥榻上。
多雨生魚，青苔及榻。
——《秋述》
杜甫實在難以維持生計，經一番思量之後，他把家安在奉先縣。
就在他已經絕望的時候，結果來了。755年，關於杜甫的任命下達了，是河西縣尉，他拒絕了。不久改任右衛帥府兵曹，杜甫接受了。雖然是閒職，但待遇夠養活十口人，又不用為五斗米折腰，十年奮鬥只得到這樣一個小官，理想與現實的差距如此之大，杜甫不免作詩自嘲一番。
官定後戲贈
不作河西尉，淒涼為折腰。
老夫怕趨走，率府且逍遙。
耽酒須微祿，狂歌託聖朝。
故山歸興盡，回首向風飆。
十年來，杜甫奔波於權貴之門，慣見官場的奢靡。居於平民之家，深諳百姓之苦。冷眼旁觀，長安水邊的麗人，咸陽橋上的兵馬，安西邊陲的烽煙，大唐的角角落落看得觸目驚心。他變了，一個理想青年不再只盯著自己的前途，計較個人的得失，開始心懷天下、為黎民著想，真正走出了屬於自己的道路。
任命之後，杜甫請假去奉先看望家小。他不曾想到的是，在他與家人團聚的日子裡，大唐遭遇開國以來最大變故。
那個深受唐玄宗喜愛，一直驕橫的安祿山在范陽起兵，直撲洛陽而來。形勢的變化讓人眼花繚亂，威震安西的封長清、高仙芝相繼敗下陣來，被玄宗處死。本在長安養病的哥舒翰出鎮潼關，再一次被逼的出戰中大敗，自己隨後成了俘虜。長安大亂，天子出逃。馬嵬驛兵變，父子分兵。太子在靈武即位，朝廷一分為二。
各種消息不斷傳來，已是國家官員的杜甫如坐針氈，陷入矛盾之中。作為一家之主，他要把家人帶到安全的地區。作為臣子，他要早赴崗位，履行職責。戰亂之下，家國一體，興衰憂亡，成為杜甫詩中剪不斷的聯繫，也成為他很多詩歌的底色。
閱讀更多 讀史小堂 的文章
