同学家有一些老物件，算不上古董，却是罕见的东西。比如说那口乌黑的木柜，据说已有三百多年。还有柜上墙面挂着的带对屏的大镜子，都是我没出生前就有的东西。三十年前，我去同学家里时，这些东西就摆在那里，三十年后，我再去他家里，这些东西还在那里，时间不曾静止，但有些东西却纹丝未动。 但我更喜欢他家的火盆，带一个套桌，非常讲究。三十年前，我去他家，坐在火盆边吃饭，三十年后，我再去他家，还是坐在火盆边吃饭。
同学是独生子，爸爸是城里的工程师，身体不好，一直病休在家里。妈妈是那个小山村的老师，一干就是一辈子。 两个文化人是小山村的名人，倍受尊重。即使在知识不被尊重的年月，左邻右舍写个春联啥的，还是会求到他家二老头上。本来两个吃商品粮的人是应该去城市的，但命运把他们安排在山沟里，靠着小山，对着大山，听着鸡鸣狗吠，一辈子也就过去了。 我们四个同学坐在火盆边。
这个火盆，他们用了一辈子。山村的冬季出奇的冷，山里人家都有扒火盆的习惯，这是他们最实用的冬天取暖方式。一盆好的炭火可以维持大半天，上面放个锅撑，把铁锅放上去，就可以热气腾腾地吃饭了。山里的冬天特别长，火盆就有好几个月时间放在土炕上，成为家里一件最重要的物品。 同学的亲属和朋友。
我与同学三十年时间里，总有交集。初中同学，高中同学，中专虽然不在一个城市，但放假了也常常见面。毕业后彼此折腾了几年又都落脚在同一个城市。两个属狗的人，免不了像狗一样，你咬我一口，我咬你一口，但你来我往，不远不近，扯来扯去，三十年过去了。 同学的邻居们。
年龄突然间变成了压力，三十年夺走了我们的青春，直接把我们变成了中年大叔。父母们早就老态龙钟，甚至撒手人寰。十七年前，他失去了爸爸，2018年夏天，我失去了爸爸，而刚刚过去的2018年岁尾，他又失去了妈妈。 这一次去他家里，是在得到他妈妈病危的消息后急急赶过去的，还带了相机，想给他们母子拍一些照片，无奈途中又接到了老人家去世的消息。 2018年，我似乎已经学会了平静地面对死亡。 同学的邻居家。
可我却无法平静地面对这个火盆。他给这个家里带来了几十年的温暖，却在老人相继去世后，被搁置在角落里。在我的要求下，火盆又被放在炕上，套桌也安装好了，又放了一铁锹炭火，还有锅撑，还有一马勺炖好的鱼，我们又坐在火盆边。 同学的邻居家。
老屋总是让人想到过去，那时我们还是孩子，在父母身边我们永远是孩子，当我们把父母送走之后，我们成了大人或者老人。火盆里的炖鱼竟然出奇地香，做饭的大嫂说就是一条十斤左右的鱼，放在大锅里炖，几乎不放什么调料，炖好了就是这个味儿。 连吃了三碗米饭的我，烤着火盆，晒着透过格子窗的阳光，有一种醉熏熏的感觉。大哥说，这米是自家种的，虽然是山村，但也有几分水田，种点水稻，自家吃粮也就够了。 大哥家里。
我与同学的几个亲属并不陌生，我多次来他家，自然有与他们见面的机会，尤其是大哥和大嫂，见面了就有一点亲切感。大哥是同学的表哥，又住在同一个院子里，两家相处融洽，两位老人是大哥的主心骨，有个大事小情的都要过来请教，对二老也是格外尊重。 大哥和大嫂。
我认识大哥那年，是三十年前，那一年，他不到五十岁，正是今天我和同学的年龄，他的儿子才十岁刚过。今天呢？我在院里见到一个小孩，无所顾忌地玩耍，是大哥的孙子，还是老二，不到六岁。 这一排房子盖在上世纪七十年代初，是学大寨的结果，在那时算是社会主义样板工程。一排房子有十多间，要住好几家，经过几十年的变迁，同学家的三间与大哥家的三间一直住到现在，连成一个小院。 大哥的儿子。
三十年，三代人，变化可谓翻天覆地，而老房子基本上还是那个样子。同学家的房子经过了翻修，换了瓦，大哥家的房子基本上保持着三十年前的模样。 同学家的房子很快就要寂静下来，像农村许多老房子一样，进入休眠状态。大哥的一儿一女，儿子搬到别村居住，女儿也嫁到他乡，留下大哥大嫂，坚守这近半个世纪的老屋。 大哥的孙子。
六岁的孩子，成了院子里的焦点，是活力，是希望，是快乐。我不知道，将要上学的孩子，是不是要离开爷爷奶奶，而让两位老人孤独地守护这个没有多少生气的院落。 故人已去，故园尚在，故乡却渐行渐远。没有了父母，故乡会融化成一点一滴的故事，在视线里模糊，在记忆里翻腾，在梦里呓语。 从左到右：大哥、同学、同学的儿子。
当我们也如父母一样老去的时候，所有的故事，都随生命一起，烂在泥土里。 故乡的天空早已不再蔚蓝。 #今日头条摄影大赛##最有意思的乡村影像##东方IC独家#@严志刚@傅拥军@宁二同学。
分享到:
