冬天到了，綿羊和山羊長出了新棉襖，馬兒們也穿上了毛茸茸的喇叭褲，駱駝還額外穿上了嫂子做的新氈衣（只有負重的幾峰駱駝還光著屁股），似乎只有牛還是那身稀稀拉拉的毛。於是只有牛享受到特別待遇，和人一樣也睡地窩子，馬、羊、駱駝則全部露天過夜。頂多給羊群四周砌一圈羊糞牆—能阻擋什麼寒冷呢？估計也就防防狼吧。
冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我們吃得飽飽的，不停往爐子裡填羊糞塊（羊糞火力弱，熄得又快）。一大早等羊群一出發，留守家裡的人們就把羊圈的潮溼之處翻開、晾曬。再鋪上幹糞渣。接下來還得清理牛圈，把溼牛糞和被牛尿溼後結冰凝塊的糞土從天窗拋出去，也墊上幹糞渣。新什別克家則每天不辭辛苦地把駱駝趕回沙窩子裡過夜，檢查它們的衣服有沒有掛壞、脫落。
到了十二月底，一天比一天冷。牧歸時，羊背蓋滿大雪，馬渾身披滿白霜，嘴角拖著長長的冰凌。牛和駱駝也全都長出了白眉毛和白鬍子，一個個顯得慈眉善目。至於騎馬回來的人，眼睫毛和眉毛也結滿粗重的冰霜，圍巾和帽簷上白茫茫的。
就在那幾天，收音機的哈語臺播報了寒流預報，說一月頭幾天烏河以南的冬季牧場氣溫會降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太遠。於是大家開始做準備。泥土已經不多了，但居麻還是和了些泥巴，把結著厚厚冰霜的牆角漏風處糊了一遍。隔壁終於給他家的牛棚蒙了層塑料布，算是加了棚頂—之前一直敞著！對此我意見很大。他家的牛凍得一回家就往我家的牛圈鑽，趕都趕不出去。
我們還冒著大雪在羊圈四周刨了十幾麻袋幹糞土，給羊圈鋪了一層厚厚的“褥子”。
嫂子特地提回一桶幹羊糞，給在我們地窩子裡“住院”的那隻病號羊也鋪了床厚“褥子”。
擠牛奶時，嫂子拎了掃把，把每一頭牛背上的積雪細細掃去。
過去每天給馬兒捧四把玉米作為營養餐，如今給捧五把。
早茶時，嫂子會在爐板上放一點柏枝，她說烤出的煙霧和香氣會驅逐感冒。
高寒天氣終於到來了，每天早晚溫度計的水銀柱都停在零下三十五度左右（這是這支溫度計所能顯示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜又會降到多少度，水銀柱會不會一直縮進最下端的小圓球裡……但在深夜裡，就算醒來了也沒勇氣離開熱被窩跑出去看……蜷在被窩裡，想到露天睡覺的熊貓狗，很是揪心。
有時上午九點，溫度已經升到了零下二十四度，到了十點反而還會降兩度。甚至有一天正午時分都是零下三十度。在有太陽的大白天裡都這麼冷！真是少見。
這時候最倒黴的怕是便秘的人吧……屁股會凍麻的！
小牛也凍得早早回家了，一回家就一頭鑽進牛圈裡不出來，連媽媽的奶都顧不上喝—那可是它們一天之中唯一的一頓正餐啊。
在零下三十五度的清晨裡，喝著燙乎乎的放了胡椒的茶，雙腳還是冰涼的。離熊熊燃燒的火爐不過一米來遠，嘴裡還能呵出白氣。我又靠近火爐一些，離半米遠，還是有呵氣。再靠近，一尺遠，還是有呵氣。再靠近……居麻說：“你要幹什麼？吃爐子嗎？”
在野外拍照時，看到鏡頭上蒙了點塵土，便習慣性地吹了一口氣，結果水汽立刻凝結在鏡頭上，結結實實地凍成白色的冰霜，越擦越模糊。
總算明白了為什麼古人會說“酸風射眸子”—果然很酸！果然是“射”！迎風眺望遠方，不到幾秒鐘就淚流滿面，眼睛生痛。加上眼淚在冷空氣中蒸騰，霧氣糊滿鏡片，很快又凝固為冰凌，立刻就什麼也看不清了。而這風明明又不是什麼大風，只比微風大了一點點而已。
還發現一件事：特別冷時，就吹不響口哨了。莫非嘴唇硬了？
房子儘管被認真修補了一遍，還是四處漏風。房間裡的一鍋雪，放一晚上也化不了一滴。
晚飯時無論大家怎麼勸茶，我都打死不喝—怕起夜上廁所……
那幾天，居麻放羊回來，一邊去除身上寒氣沉沉的厚重衣物，用力拔掉大頭靴，一邊咬牙切齒地說：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高興。零下四十度不行，要零下五十度才好！”我趕緊問怎麼了，他說：“早點把腳凍掉算了，以後就再也不怕腳凍了！”
我問：“為什麼不買雙氈筒呢？”隔壁家就有一雙氈筒，新什別克兄弟倆輪換著穿，胖胖大大，連鞋子帶小腿一起包得嚴嚴實實，看上去暖和極了。
他悶悶地說：“去年有，今年沒有。”
去年是罕見的高寒雪災天氣。我問：“去年穿壞了嗎？”
卻答：“串門子時落在岳父家了。”
……
平時居麻回來得很晚，往往五點了，太陽落山很久了還看不到羊群。快六點時，暗沉的荒野裡才有點動靜。當羊群終於清晰地出現在視野裡時，我就走下沙丘遙遙前去迎接。等我走近了，他撇下羊群打馬飛奔回家，留下我獨自趕著羊慢慢往回走。
但最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現，老早就把羊群留在遠處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有百十米時，像是走不動了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前，讓他回房子再休息。他低聲說等一等，慢慢坐起來，抬起腿讓兩隻腳碰一碰，可能麻木了。看樣子著實凍壞了。
而我呢，趕羊回來的那一路上，臉頰凍得像被連抽了十幾耳光一樣疼，後腦勺更是疼得像被棍子猛擊了一記。每天等羊完全入圈後回到溫暖的地窩子裡，脫掉厚外套，摘去帽子圍巾，如剝去一層冰殼般舒暢。
居麻喝過五碗茶後，才開口說話：“明天，騎馬去烏魯木齊！”
“幹什麼去？”
“買氈筒！”
以前每天早上加瑪賴床的時間最久，現在最遲遲不願起床的是居麻。嫂子強行收走了他的被子，他就抱住她嗚咽道：“今天一天，明天還有一天！老婆子！明天還有一天！”—他和新什別克輪值，一人放五天羊。嫂子無奈，就拍他的背柔聲安慰，但被子堅決不還。
每次出發前，居麻光穿他那身行頭就得花去老半天時間，尤其是穿靴子。他的靴子雖然大了兩號，但還是不夠大，不能同時穿羊毛襪和氈襪，否則太緊了，血流不暢會更冷。於是他在羊毛襪和氈襪間猶豫了半天，選擇了氈襪。氈襪雖然太硬，但畢竟密實些。穿上氈襪後，再往腳踝上各裹一塊厚厚的駝毛塊，並想法子使之順溜地塞進靴子。全身披掛妥當後，再艱難地坐下來，連喝三碗熱茶再出發。
我嘆道：“又要開始鍛鍊身體了！”
他聞之突然正色，筆直站起，用喊口號的架勢大喝：“鍛、煉、身體！保、衛、祖國！！”
撈起馬鞭，推門昂然而去。
隔壁那兄弟倆一出門就穿得跟強盜似的，從氈筒到皮褲到圍脖帽子，全身上下只露著兩隻眼睛。而居麻除了一件很舊的皮大衣和兩件駝毛毛衣，啥也沒有。很快，烏河定居點的奶奶託獸醫捎來了兩塊裁好的生羊皮，我花了半天工夫幫他縫了一條羊皮褲，從此他的日子好過多了。
但羊皮褲是由兩張羊皮縫成的，一條腿是老羊皮，很薄，另一條是羊羔皮，很厚。於是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，這樣一來，左腿有些吃虧。在我的建議下，他把一條舊棉褲的褲腿剪下來幫襯在裡面。
穿上這刀槍不入的羊皮褲後，他心情大悅，說了隔壁家的許多牢騷話，認為很多事情都不公平，如找駱駝、打掃羊圈之類。說完，就高高興興出去打掃羊圈，然後找駱駝。
在沒有羊皮褲的日子裡，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去，生火暖和過來後，才能繼續往家走。
居麻又說地窩子這個好東西是後來才有的，以前的哈薩克牧民冬天也住氈房！他說他年輕的時候，氈房中央堆一個火塘生一堆火，大家圍坐烤火，臉是熱的，背後卻寒氣嗖嗖。氈房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那時，窮困的哈薩克小孩，身上就裹張羊皮過冬，連衣褲都沒有。
我便說：“今天你在哪個方向放羊？我拎個暖瓶，走路去給你送茶！”
他說：“豁切！”
但那天晚上居麻回來第一句話就是：“不是說中午給我送茶嗎？等了一天……”
這次進入冬窩子之前，我最大的顧慮當然也是寒冷。因為當時還有一個傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”，於是準備工作幾乎全放在禦寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一致嘲笑。
當時準備衣物時，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個標準，我打包了一些平日裡根本穿不出去的……用我媽的話說：“跟孫悟空的衣服似的。”反正我出現在冬牧場上，本來就是個莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。
我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進一件長棉服裡。為了胳膊能輕鬆活動，又把長棉服的袖子剪掉，這樣成了一個羊皮裡子的厚厚的長馬夾，可惜太瘦了。好友春兒提供了一件她兒子長個兒後淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬鬆保暖，行動起來再方便不過，可惜太短了。我還準備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以鬆鬆塞進我的兩條腿，可惜太長了。穿上後，褶子從腳背一直堆到大腿……不過這樣邁起步子來不會很硬，騎馬也方便許多（事實上還是打不了彎，自個兒上不了馬）。為配合這條棉褲，又套了我媽的長褲。總之裡裡外外，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會顯得矮，可事實上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。
我有一頂不錯的絨帽，可惜太薄了。便創造性地把另外三頂不怎麼樣的毛線帽子套在一起縫在絨帽裡面，使之厚達兩公分。戴上還算暖和，絕不透風，可惜太緊了，勒得腦門子疼……於是又把帽子一側剪開，幫襯了一塊三角形的厚絨毛布，這下寬鬆又舒適，可惜，外觀又寒磣了。
我還帶了睡袋，該睡袋號稱能抗寒零下十五度。扯淡。事實證明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齊—大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿著鞋整個鑽進去，也抗不了。但無論如何，好歹是個不透風的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅持鑽睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為“麻袋姑娘”。總是說：要是晚上熊來了，可怎麼跑得掉？
雖然上上下下、裡裡外外、日日夜夜都那麼窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什麼，只是一到出門時就替我發愁，嫌我帶出去丟人。
無論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中—這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也裡八嗦圍裹了重重物什嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以抵抗。
居麻說，差不多每年的十二月下旬到一月中旬總會是冬天裡最難熬的日子，不可躲避。再往後，隨著白晝的變長，氣溫總會漸漸緩過來。一切總會過去的。是的，一切總會過去。人之所以能夠感到“幸福”，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。
二月初的某天黃昏，我在北面沙樑上背雪時，一抬頭，突然發現太陽高懸在沙漠之上。而以往在這個點上，太陽都已經沉入一半了。而且落日角度也明顯偏北了許多。寬廣的大風長長地刮過，迎風度量一下，竟然是東風，是東風啊！
到了二月十七號那天，我的日記有了以下內容：晴，很熱。加瑪回來時，我們一起去背雪，沒有戴帽子，只穿著短外套。途中休息時，她愉快地說：“夏天一樣！就像夏天一樣！”—好像完全忘記了幾天之前的冬天。
聽聽我的故事，寫下你的故事，我們都是有故事的人！
微信搜索關注：我的好故事（ID:zghgsw）
閱讀更多 我的好故事 的文章
