冬天的早晨，我上班經過龍鸛路鸛四菜市場，聽見一個聲音很響亮的男人喊叫賣，“潮州柑十元3斤，便宜又新鮮！”我轉過頭看一眼，原來三輪車上擺滿紅澄澄的柑，還帶葉子，讓我有一種熟悉的感覺，好像回到從前。
潮州柑是潮州的特產，又叫蕉柑，另外一個名字叫“大桔”，意思就是大吉大利，給人帶來好運氣。到了冬天，它慢慢地變熟了。在潮汕地區，每家每戶要買幾斤過年過節，用來拜神祭祖，或者買去送親戚朋友。
每年的正月初一，早上拜過“老爺"和祖先，吃過早餐後，帶上二個柑叫一對大桔，一家人開始走親戚拜年。這邊還有一種叫“青橄欖”的水果，過年每家每戶都買，有時碰到天氣不好，產量少價格攀升。一到親戚家，說第一句話是“新年好！”對方就有長輩或者小孩子，端一個禮品盒或者紅盤子接待客人，裡面裝滿糖果，青橄欖，蜜制涼果，開心果等。每個人都會拿一粒青橄欖先吃，它給人們帶來好運好兆頭，小孩子最喜歡巧克力和開心果。坐一下聊一下，喝幾杯潮州工夫茶，道別時互相換一對大桔，代表新年賺錢多，這就是潮州傳統拜年方式。
接近年底時，很多大車小車的，車頭會放一對潮州柑，代表給人帶來好運。無論你在什麼地方，見到大桔擺在車頭，他們往往就是潮汕人。
在二十多年前的冬天，一踏進柑園，一眼望去，柑樹掛滿又大又紅的柑，在陽光下，閃閃發光，讓人越看越陶醉，捨不得摘下來吃。
在新加坡的老伯母一行回來探親，他們回到家鄉，回到老祠堂的祖屋，坐不住，往田裡跑。他們有帶相機過來，一路上不停地拍，見到紅澄澄的柑，更加興奮起來，讓我們輪流站在柑樹下，不停地拍。也許，他們第一次回家鄉，很好奇很驚訝吧！他們回去以後，把相片洗好從那邊寄過來，多麼美的畫面，把柑成熟成的季節拍下來。太可惜，我以前不懂得把相片拿去照相館過膠，現在剩下模糊看不清褪色的舊相片，想起來有點心疼。
冬天是柑成熟收穫的季節，每家每戶都往柑園出動，大人挑幾十個籮筐，帶長凳子，剪刀，小孩子提竹籃，一起到柑園摘柑。記得那年我才十一二歲，柑樹長比我高，但不搬凳子站上面，手拿剪刀爬樹上剪果實。當時我年紀還小，喜歡在果樹上玩，剪下來的果柄太長，我父親看見說不合格，放在筐裡會刺壞其他柑果，他幫我把果柄剪平放在筐裡，叫我不要剪在一邊玩。現在想起來，剪果也是一門藝術，剪不好全筐爛了賣不出去。我在柑樹下看果，挑選那個最熟最大的，趁父母不注意用手摘下來，靜悄悄地躲起來偷吃，真的太甜果汁又多，讓人吃不膩，吃一個太少，多想吃幾個。
我家在上西林村，村裡的水土跟別村不一樣，結果也不一樣。我村裡的柑一掰開是九片半(聽說別的村只有九片)，人們叫西林柑。當時銷售到全國各地，遠銷海外東南亞一帶，為村裡的果農增加不少收入。
柑樹是春暖花開，結果很慢，到了夏天，結的果太多又很小，經常會掉滿地。我記得小時侯的暑假，經常穿梭在柑樹下，拿一個小塑料袋子撿掉下地的小柑子，一斤可以買幾分錢，一撿十幾斤，當時真的太高興，撿到小柑子可以換零花錢。想到撿果子，好像又回到了從前，趕時間去搶撿果子，怕被別人先到撿多。在柑樹下和別人賽撿小柑子，看誰撿又多又快，這是我童年的趣事。現在村裡的柑園不見了，見不到閃閃發光，紅澄澄的柑。
在上個世紀九大年代末，村裡的土地重新分配，每個人只分到一分地，後來全部柑樹都砍掉。現在重新嫁接潮州柑苗，賣到別的地方去種，繼續開花結果。還有龍眼苗，番石榴苗，楊桃苗，玉蘭花……
時光流不住，轉眼間走過二十多個春秋。冬天，又是柑成熟的季節，讓我想起紅澄澄的果實掛滿枝頭，閃閃發光，是多麼美的一幕啊！
閱讀更多 孫秀華 的文章
