在當下語境，《生命中不可承受之輕》裡的主人公托馬斯算得上渣男一枚。
他早年曾經結婚，然後發現“自己的思想沒有一處不與那婆娘格格不入”就離了婚。他沒法影響孩子，前妻又總是阻撓他去探望，他一時衝動決定再也不去了，“為什麼他對這個孩子比對其他孩子要有感情得多？”他不接受沒有被心靈檢驗過的感情。
他父母責怪他，他索性把他們全部忘掉。他也不喜歡被催逼和假裝的感情，儘管他有好幾個情婦，但他從不容留她們在他家過夜，書裡說他討厭半夜在一個陌生的身體旁醒來，但我想，一個只想擁有“性友誼”的人，恐怕更害怕的是假裝溫情。
但托馬斯未曾遇到抵制，他生活在二十世紀六十年代的捷克斯洛伐克，他的情婦之一畫家薩賓娜甚至對他這一套極為欣賞，她說：“我喜歡你的原因，是你毫不媚俗。在媚俗的王國裡你是個魔鬼。”
他們是同質者。作為一個具有自由精神的女人，薩賓娜自洽、自足，並不期待男人的愛給自己的生命增光添彩，更不會讓他人定義自己的生活。
但刺痛她的事還是發生了，托馬斯居然愛上了一個名叫特麗莎的姑娘，鄉村酒吧女招待，沒有讀過什麼書，這都不是問題，問題在於，她原本是托馬斯的反面。
“她喜歡腋下夾一本書在街上走。這與一百年前花花公子們的華美手杖一樣有意義，使她與其他人區別開來。”嗯，也跟當下屢遭詬病的中年男戴手串一樣有意義。
特麗莎接受暗示，相信玄機，渴望上進，當她端著酒杯來為托馬斯服務時，正好聽到貝多芬的音樂，她認為這就是命運的提點——作者不無諷嘲地寫道“儘管貝多芬與屠夫的相遇也是一種有趣的巧合”。
她與托馬斯完全是兩類人，但是天知道為什麼，托馬斯愛上了她，當她緊緊攥著他的手，他覺得她就像一個被放在籃子裡順水漂來的孩子，在她身邊他可以安然入睡。
這種感覺太抒情了，將一件事賦予想象，視為神蹟，不正是托馬斯所憎惡的媚俗或曰刻奇？我們不能說托馬斯背叛了薩賓娜，但他是否背叛了他們共同的世界？
特麗莎不能懂得托馬斯的“性友誼”，為之痛苦不已，托馬斯苦於她的痛苦，卻也不願為難自己。兩個完全不同也不能相互理解的人，抵死糾纏，難分難捨。
這事挺有意思，托馬斯沒能愛上懂得他的薩賓娜，卻愛上了不能懂他的特麗莎，不是說懂得是愛情的基礎嗎？“黃金萬兩容易得，知音一個也難求”，這句話有時也是用來說愛情的。
托馬斯不是孤例，並不覺得愛人就要知心，或者知心就是愛人的還有胡適。他的諸位情人裡，最懂他的，非韋蓮司莫屬，她不但是他的知己，還是幫他開了天眼的那個人。
當年胡適來到美國，對眼前的花花世界非常好奇，但在有些地方，他還是典型的中國式思維。比如當時日本對中國虎視眈眈，戰禍隨時開啟，胡適自知國力衰微，卻很樂觀地對韋蓮司說：“水為至柔，卻能穿石，攻克一切堅硬的東西。”韋蓮司冷靜地告訴他，水並不是至柔的東西，它有它的力量。它能攻克堅硬，在其大力，不在其柔。
▲韋蓮司
物理學的清晰，粉碎了中國古典哲學的含糊，胡適道：“此言是也。”
又有一次，胡適跟韋蓮司說，中國士大夫不拒絕新思想，比如《物種起源》一書，西方守舊者批駁攻擊，達半個世紀之久，到了中國便立即為眾人接受，未遭到任何抵抗。韋蓮司不能認同，說：“這並非長處。西方人士不肯人云亦云，必經幾次試驗證據辯難，而後成為定論。東方人士習於崇奉宗匠之言，苟其動聽，便成圭臬。”
可以說，韋蓮司的出現，對於聰明絕頂、卻常為世俗規則束縛的胡適，猶如一道閃電，幫他劈開了一個新世界。
胡適在日記裡這樣描述韋蓮司：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾；一日自剪其髮，僅留三寸許，其母與姊腹誹之而無可如何也。”
但他也不敢輕易贊她，有次他不無討好地說：“曾經約翰彌爾說，如今很少有敢為狂狷之行者，這真是這個時代之患啊。狂乃美德，不是毛病。”韋蓮司並不買賬，說：“如果是故作狂態，其也不足取。”這對話，簡直能入《世說新語》，又有著西式的理性。
胡適為她寫下帶著柔情蜜意的詩句，又想方設法加上注和跋，將那情意瞞天過海。畢竟，他有婚約在身，而韋蓮司也知道，她難以想象，卻也能夠理解。直到離別時刻到來，她才難過地發現，自己早已經愛上了他。
▲胡適
如果一切到此為止，他們發乎情止乎禮，倒也是文明人的做派。但是之後的許多年裡，他們又有許多次來往，韋蓮司的感情綿延不絕，胡適幾乎成為她人生的主題。每當他像候鳥般飛來，總會令她心中震盪不安，她想象自己是他精神上的妻子，在精神上永遠陪伴著他。
她知道他想要什麼，也知道自己可以為他做什麼，她既懂得愛，也懂得他，才會將澎湃的感情，變成一條條計劃。那麼胡適，一定也很感動吧？
事實卻是，即使他任駐美大使期間，選擇的陪伴者也是女護士哈德門。美國華裔學者江勇振考據出，當哈德門對韋蓮司生出敵意，胡適站在哈德門那邊。
韋蓮司與胡適，在漫長歲月裡有過無數交流，也曾有過親密關係，韋蓮司給胡適的信裡說“我想念你的身體”。但是那又怎麼樣？她始終不是對胡適最為重要的那個人，排序在哈德門以及其他各種人與事之後。
▲從左至右：葉良才、江冬秀、韋蓮司、胡適
也許，我們高估了懂得這件事的分量。它並不能生成愛，甚至於，它也沒那麼重要。
然而，也有托馬斯這樣的人，拒絕跟隨大眾的思路，他內心穩定平衡，不需要從別人的眼睛裡看見自己。你懂得我也好，你不懂我拉倒。對於他而言，渴望懂得，尋求理解，就是一個挺媚俗的事兒，他愛上完全不懂自己的特麗莎，就一點也不奇怪了。
胡適倒沒有托馬斯這麼酷，但他同樣內心強大，再則，在他身邊不乏爭相讚美他、詮釋他的人，不管他們說得對不對，反正，他不缺投影。雖然他也希望獲得理解，但並沒有將理解放到至關重要的位置上。
我佩服他們的冷靜與強大，但是，渴望被理解也是一種美妙的感受啊。即便是匱乏產生渴望，有所匱乏有時也能引發豐富的體驗。
就像最堅固的城堡，須得有一個城門，或是於荒漠之中，想要看到一點點綠。當我們念起“不惜歌者苦，但傷知音稀”，忽然覺得人世蒼茫，無可尋覓，心中若有隱痛，或者被誰安撫……即便這情感在托馬斯眼中即是媚俗，那也是他的感覺，刻意仿效真的是媚俗了。我們不必去做托馬斯或胡適，我們可以希望遇見能夠互相懂得的人。
閱讀更多 慢閱讀 的文章
