在当下语境，《生命中不可承受之轻》里的主人公托马斯算得上渣男一枚。
他早年曾经结婚，然后发现“自己的思想没有一处不与那婆娘格格不入”就离了婚。他没法影响孩子，前妻又总是阻挠他去探望，他一时冲动决定再也不去了，“为什么他对这个孩子比对其他孩子要有感情得多？”他不接受没有被心灵检验过的感情。
他父母责怪他，他索性把他们全部忘掉。他也不喜欢被催逼和假装的感情，尽管他有好几个情妇，但他从不容留她们在他家过夜，书里说他讨厌半夜在一个陌生的身体旁醒来，但我想，一个只想拥有“性友谊”的人，恐怕更害怕的是假装温情。
但托马斯未曾遇到抵制，他生活在二十世纪六十年代的捷克斯洛伐克，他的情妇之一画家萨宾娜甚至对他这一套极为欣赏，她说：“我喜欢你的原因，是你毫不媚俗。在媚俗的王国里你是个魔鬼。”
他们是同质者。作为一个具有自由精神的女人，萨宾娜自洽、自足，并不期待男人的爱给自己的生命增光添彩，更不会让他人定义自己的生活。
但刺痛她的事还是发生了，托马斯居然爱上了一个名叫特丽莎的姑娘，乡村酒吧女招待，没有读过什么书，这都不是问题，问题在于，她原本是托马斯的反面。
“她喜欢腋下夹一本书在街上走。这与一百年前花花公子们的华美手杖一样有意义，使她与其他人区别开来。”嗯，也跟当下屡遭诟病的中年男戴手串一样有意义。
特丽莎接受暗示，相信玄机，渴望上进，当她端着酒杯来为托马斯服务时，正好听到贝多芬的音乐，她认为这就是命运的提点——作者不无讽嘲地写道“尽管贝多芬与屠夫的相遇也是一种有趣的巧合”。
她与托马斯完全是两类人，但是天知道为什么，托马斯爱上了她，当她紧紧攥着他的手，他觉得她就像一个被放在篮子里顺水漂来的孩子，在她身边他可以安然入睡。
这种感觉太抒情了，将一件事赋予想象，视为神迹，不正是托马斯所憎恶的媚俗或曰刻奇？我们不能说托马斯背叛了萨宾娜，但他是否背叛了他们共同的世界？
特丽莎不能懂得托马斯的“性友谊”，为之痛苦不已，托马斯苦于她的痛苦，却也不愿为难自己。两个完全不同也不能相互理解的人，抵死纠缠，难分难舍。
这事挺有意思，托马斯没能爱上懂得他的萨宾娜，却爱上了不能懂他的特丽莎，不是说懂得是爱情的基础吗？“黄金万两容易得，知音一个也难求”，这句话有时也是用来说爱情的。
托马斯不是孤例，并不觉得爱人就要知心，或者知心就是爱人的还有胡适。他的诸位情人里，最懂他的，非韦莲司莫属，她不但是他的知己，还是帮他开了天眼的那个人。
当年胡适来到美国，对眼前的花花世界非常好奇，但在有些地方，他还是典型的中国式思维。比如当时日本对中国虎视眈眈，战祸随时开启，胡适自知国力衰微，却很乐观地对韦莲司说：“水为至柔，却能穿石，攻克一切坚硬的东西。”韦莲司冷静地告诉他，水并不是至柔的东西，它有它的力量。它能攻克坚硬，在其大力，不在其柔。
▲韦莲司
物理学的清晰，粉碎了中国古典哲学的含糊，胡适道：“此言是也。”
又有一次，胡适跟韦莲司说，中国士大夫不拒绝新思想，比如《物种起源》一书，西方守旧者批驳攻击，达半个世纪之久，到了中国便立即为众人接受，未遭到任何抵抗。韦莲司不能认同，说：“这并非长处。西方人士不肯人云亦云，必经几次试验证据辩难，而后成为定论。东方人士习于崇奉宗匠之言，苟其动听，便成圭臬。”
可以说，韦莲司的出现，对于聪明绝顶、却常为世俗规则束缚的胡适，犹如一道闪电，帮他劈开了一个新世界。
胡适在日记里这样描述韦莲司：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”
但他也不敢轻易赞她，有次他不无讨好地说：“曾经约翰弥尔说，如今很少有敢为狂狷之行者，这真是这个时代之患啊。狂乃美德，不是毛病。”韦莲司并不买账，说：“如果是故作狂态，其也不足取。”这对话，简直能入《世说新语》，又有着西式的理性。
胡适为她写下带着柔情蜜意的诗句，又想方设法加上注和跋，将那情意瞒天过海。毕竟，他有婚约在身，而韦莲司也知道，她难以想象，却也能够理解。直到离别时刻到来，她才难过地发现，自己早已经爱上了他。
▲胡适
如果一切到此为止，他们发乎情止乎礼，倒也是文明人的做派。但是之后的许多年里，他们又有许多次来往，韦莲司的感情绵延不绝，胡适几乎成为她人生的主题。每当他像候鸟般飞来，总会令她心中震荡不安，她想象自己是他精神上的妻子，在精神上永远陪伴着他。
她知道他想要什么，也知道自己可以为他做什么，她既懂得爱，也懂得他，才会将澎湃的感情，变成一条条计划。那么胡适，一定也很感动吧？
事实却是，即使他任驻美大使期间，选择的陪伴者也是女护士哈德门。美国华裔学者江勇振考据出，当哈德门对韦莲司生出敌意，胡适站在哈德门那边。
韦莲司与胡适，在漫长岁月里有过无数交流，也曾有过亲密关系，韦莲司给胡适的信里说“我想念你的身体”。但是那又怎么样？她始终不是对胡适最为重要的那个人，排序在哈德门以及其他各种人与事之后。
▲从左至右：叶良才、江冬秀、韦莲司、胡适
也许，我们高估了懂得这件事的分量。它并不能生成爱，甚至于，它也没那么重要。
然而，也有托马斯这样的人，拒绝跟随大众的思路，他内心稳定平衡，不需要从别人的眼睛里看见自己。你懂得我也好，你不懂我拉倒。对于他而言，渴望懂得，寻求理解，就是一个挺媚俗的事儿，他爱上完全不懂自己的特丽莎，就一点也不奇怪了。
胡适倒没有托马斯这么酷，但他同样内心强大，再则，在他身边不乏争相赞美他、诠释他的人，不管他们说得对不对，反正，他不缺投影。虽然他也希望获得理解，但并没有将理解放到至关重要的位置上。
我佩服他们的冷静与强大，但是，渴望被理解也是一种美妙的感受啊。即便是匮乏产生渴望，有所匮乏有时也能引发丰富的体验。
就像最坚固的城堡，须得有一个城门，或是于荒漠之中，想要看到一点点绿。当我们念起“不惜歌者苦，但伤知音稀”，忽然觉得人世苍茫，无可寻觅，心中若有隐痛，或者被谁安抚……即便这情感在托马斯眼中即是媚俗，那也是他的感觉，刻意仿效真的是媚俗了。我们不必去做托马斯或胡适，我们可以希望遇见能够互相懂得的人。
閱讀更多 慢閱讀 的文章
