配樂：中川幸太郎 - epilogue
他不聲不響，用30年的胼手砥足，在曾經風沙肆虐的土地上種出一個個無風的春天。
從河北宣化到青邊口村，不時能看見裸露的土地，而最後一段通往村裡的路兩旁卻有生長了多年的楊樹。李榮的忘年交紀老先生介紹，這些樹是李榮獲了環保獎後，村裡號召大家向他學習，村民們一起種的。
青邊口地名裡帶一個“口”字，從地勢而言這裡是一個“缺口”——村子處於北部山區與南部盆地的過渡地帶，山勢險峻又緊鄰開闊城鎮，在明朝時就是陰山燕山一線的重要關口。
地理條件也造就了這裡多風的氣候，“一年兩場風，一場刮半年”，春冬兩季東南西北風不斷，不時帶來沙塵暴和冰雹。
20世紀風沙最嚴重的時候，春季的風捲著沙塵襲來，昏天黑地，整個天變成黃的，白天需要點燈，窗臺上什麼時候都有一層沙土。人怕風，莊稼、畜生怕風，耕種也被影響。
荒山植樹，從無到有
如今，站在自己承包的山頭，李榮向遠處望去，古長城烽火臺之間山脊起伏，綠色延展在眼前。大小老虎溝是他鐘愛的地方，那是樹苗開始成材之處。他和這片土地的緣分始於1989年春天。村裡燒荒開地，遇到大風引發了火災，第二天他一個人上山，看見“好好的樹都給燒死了”，覺得可惜，想著可以做些什麼。他用存下的積蓄，承包了4000畝地，開始自己種樹。
沒有經驗，李榮嘗試各種樹：椿樹、榆樹、落葉松、樟子松、油松、杏樹、楊樹……慢慢地，實踐經驗加上學習書籍，他摸到了一些門道：杏樹、榆樹長得比較好，楊樹只能種在海拔低的地方，海拔高的地方適合種油松；先栽上一批保養土壤，幾年以後再增加密度；栽種混交林少生蟲害。最初李榮也想得簡單，樹苗成活了賣出去便可以賺錢，卻沒有預料到在風沙嚴重的荒山上種樹，從無到有需要怎樣的投入。他度過了艱難的十年。
剛剛開始種樹的時候，村民們還沒有保護植被的意識。一次剛種好的一片樹苗被羊群破壞了，李榮心疼得哭出來，但是面對幾個上了年紀的老人，他並沒有索要賠償。幾個愧疚不已的放羊人從此都小心避開李榮的樹苗。颳風下雨的時候，別人往家裡跑躲雨，他卻惦記著剛栽的樹苗往山上跑。一次在山上照看樹苗，突然而至的猛烈冰雹把他打暈了，醒來頭上臉上都是血。春冬之交，李榮便時時擔心樹林起火，冬天氣溫低有霜還好一些，春節過後就提心吊膽，“嚇得慌，要是一著火根本滅不了。”
積蓄花光了，還欠了外債，但是看到好不容易長大的樹苗，李榮感到欣慰；經濟困難時，他也動過砍幾棵樹賣了賺錢給女兒交學費的心，跑到山上，卻怎樣也下不去手。“栽樹的人和不栽樹的人不一樣，”他說。那時候李榮的林子已經成活了1000畝。
樹木成林，無風有愛
1999年，中央民族大學的楊權教授所在的長城考察小組路過附近，偶遇了在山上植樹的李榮，瞭解到大片荒山中的一抹綠林來自眼前這位村民的十年耕耘。從此，李榮的故事為更多的人所瞭解，並獲得了環保獎，獎金解決了家裡的經濟困難，環保的熱心人士也常常來與他一起植樹造林。認識了各處的朋友，李榮心裡暖暖的，“做環保的人心都特別善。”不過遊客多起來給他帶來了新煩惱，原來山上非常乾淨，現在卻會出現塑料布、瓶子。遊客走了他只好自己撿起來。
現在林木蔚然，風沙天氣少了，山裡的小氣候形成，降雨比山下多，各種動物多了起來，黃鼠狼、狐狸、野豬、野鳥不時出沒。因為種樹，李榮時常一個人在山上，孤獨寂寞的日子苦中也有樂。艱難的時候，心情不好在山裡看書解悶，春天採各種野菜做飯充飢“就餓不死”。
腳下的植物，環山的林樹，夜晚的星宿，都是他再熟悉不過的場景。土地領受著李榮年復一年的照料，這既是他勞作的日常，也成了他心靈的寄託。在山嶺的田地裡，他嘗試各種作物，等待著哪一種適宜土壤條件可以結出好果實。每年春季山間開滿野玫瑰，生機勃勃的景象讓他喜悅，“可好看了！”
本文刊登於《美麗鄉村》雜誌2018年第11期
(本文首發於《南方人物週刊》第25期)
閱讀更多 北京美麗鄉村 的文章
