金庸先生去世了。
第一眼看到，我以為是謠言。畢竟隔三差五就會有，習慣了。然而沒過一會兒，朋友圈越來越多，密集到難以想象。
此刻，我覺得在某個地方，應該有幾個服務器已經炸了，應該有社交平臺癱了，金庸先生，有這個功力。
如果說有誰的文學作品，可以有席捲八荒的本事，那隻能是金庸。讀過他的書的人，可能比讀過課本的都多。一個人可以不學習，但不可能不看金庸，不信就想想當年班裡的熊孩子，或者想想自己。
部分金庸小說改編的影視作品
無論地位、階層、收入、南北、性別、三觀、生辰八字等等，再大的差距，相親時毫無共同點的雙方，有一個話題應該都是可以說上兩句的——金庸。即便沒看過書，也不可能沒看過影視劇，也不可能沒在各種場合看到過，也不可能說不出幾個金庸創造的幾個成語：笑傲江湖、武林至尊、蓋世神功、倚天屠龍、欲練此功必先自宮等等。
金庸曾給自己設計了一個墓誌銘：
這裡躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡……幾億？我覺得他太謙虛了。
在華人世界，金庸就是獨孤求敗一般的存在。他無比碩大，無所不在，如果沒有他，現代漢語可能改寫，我們說話方式可能改變，有一塊幾乎全體華人共享的文化背景，坍塌了。
我第一次看金庸，是在小學的時候，第一部是《天龍八部》。給我最大的震撼，倒不是劇情，而是段譽和王夫人談茶花的一段。
在這一段描寫裡，他們絮絮叨叨談了十八學士、十三太保、八仙過海、七仙女、風塵三俠、二喬、八寶妝、倚欄嬌、抓破美人臉等等茶花品種。我當時就想，一個人得博學到什麼程度，才能把這種農業生產知識點講得這麼詳細？
在以後的閱讀中，這種知識上的碾壓隨處都有，壓著壓著就習慣了。最後一次震撼，是讀到《鹿鼎記》裡韋小寶和俄羅斯公主蘇菲亞跑到莫斯科，在俄羅斯帝國搞事情，當中倆人還有“露水情緣”。
我又震撼了，一個人，他的知識儲備得是什麼樣，才可以上天入地衝出亞洲？跨文化寫作是最大膽的，我曾以為大才如金庸，也只敢在中華上下五千年穿梭。然而不是，無知限制了我的想象力。
舉兩個例子，就可知金庸營造了一個怎樣廣闊無邊、淵深如海的武俠世界。這個世界無比廣闊，無論你什麼閱讀層次、欣賞水平，歷史、文化、人性、武打、男歡女愛、冷僻知識點，都能找得到。他的作品，還可以養活無數人，從導演、學者、寫手到賣玩具的。
有的時候看完金庸小說，再看別的武俠小說，會覺得沒勁，太單薄了。這也是為什麼寫武俠小說的那麼多，能籠蓋四野的只有金庸，因為他的武俠世界，大到像是一個宇宙。至今很多作品，不過是在這個宇宙裡孵化的小星星，遵循著這個宇宙的定律，借一點能量罷了。
金庸的作品，如果只說是武俠小說，實在是委屈了。
金庸作品所改編影視劇中部分深入人心的人物形象
金庸這個人，也很傳奇。
一個作家，親身而又深度的介入一個民族的歷史進程，很少見了。
他在香港創辦《明報》，寫下無數社論，始終關懷兩岸三地的命運前途。他似乎像一個古代知識分子，文學寫作，不過是功名餘事，他真正的抱負，就是深沉地凝視腳下這片土地，稍微能為歷史的走向施加一點點作用力。
“我辦《明報》的時候，就是希望能夠主持公正，把真相告訴給讀者。”——金庸
後來，他穿梭於兩岸三地，見過數位領導人，可謂令人仰止。後來，他又任香港特別行政區基本法起草委員會，一個曾寫下俠肝義膽的文人筆，又在這樣一個歷史關口，寫下沒有風花雪月卻事關黎元蒼生的字句。
一個作家，出世可以如此渺遠，入世又可以身荷千鈞，當真不可思議。
鄧小平與金庸
後來，他封筆了。如大俠歸隱，離開了江湖，江湖卻總有他的傳說。在香港，在杭州，在劍橋，偶有一絲仙袂飄過，就是驚呼無數。
今天，金庸先生走了。但他留下的是一個在可見的歷史範圍內，會一直深深浸染中文世界的武俠江湖。
於個體來說，他留下的是無數你我普普通通個體的回憶。或是欲罷不能、一不小心就看到天亮的段落，或是一兩句哼了幾十年的歌詞，或是看了一遍又一遍的老片子。金庸走了，記憶永存，文化印記永存。
大俠來時，驚濤駭浪；大俠遠去，天下同傷。
• end •
觀點流
有價值的觀點在流動中聚合
觀點 · 聚合 · 價值
主編 | 劉 昆
副主編 | 龔孟關
撰文 | 易 之
※本號內容專屬於光明日報 · 觀瀾工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
