到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡
多年前坐在教室里听南拳妈妈的《牡丹江》并无甚感觉，只觉得这句话对仗、押韵，还不错。有着未染世事的惆怅与期望。
彼时的自己，很不得早日摆脱这座百无聊赖的小镇和熟到发腻的生活圈，往更大的世界看看，最好永远不回头。
永远意气风发，永远学不会婆婆妈妈。
直到离开小镇将近八年后的今天，我从北方发烫的日光中醒来，听着窗外熟悉的风声，有过片刻失神，不知道自己究竟是在北京的出租屋里还是在真正意义上的家里。
八年，我没有想过在我短短的不足二十四年的人生阅历里，离开故乡的时间差不多已有三分之一这么多。
诧异之余，忍不住在心里仔细盘算起来，从求学到毕业，从不谙世事的学生郎到依旧懒散混沌的半个职业人。我总觉得自己还小，口袋里依旧装着很多借口，但走在故乡的步行街，看着迎面而来打扮时髦的中学生立马就感受到了“装嫩”与“少年”之间真正的区别。
哪怕我们穿着差不多的风衣，烫着差不多的卷发，涂着同款眼妆和口红，但经过时，彼此脸上张扬起的神色完全来自两个不同神域。
她们是鲜活的、饱满的，满眼都是「对未知世界不要求准确无误的好奇」，她们还允许自己犯错并享受时间逝去这个过程所带来的回味无穷。
但我们已经活成了苛刻的大人模样，要求精准、守时、效率，表面上追求有趣，背地里只求千万别再失去。什么都失去不起了，无论是熬夜流失的胶原蛋白还是那个看起来百般稳妥的恋人。
通常每年，我会回家两次，分别是春节和十一。
春节是自然要回家和家人一起守岁的（实则前些年都和朋友出去厮混了），十一小长假，虽然已经过了草原最美的季节，但还不至于彻底的萧条。
出行玩乐会尽量安排在其他时间段。这个时间段我肯定是会回老家的，也不知道为什么，就是很固执，觉得应该要回来看看。
看看藏在这个小镇里不同阶段的好多好多个我。
她们有着和我相似的脸，肉嘟嘟的。她们是我的8岁，13岁，15岁，但她们尚且还没有太多的包袱，所以她们有更灵敏的洞察、更雀跃的脚步，以及更不受外界干扰的想象力。
她们有时是我的伙伴，信任我，依赖我，接纳我身上的小小放纵和蛮横。
有时又像是一位过来人式的老师，和我讨论写作与未来，现实与幻境，时不时，冷不丁就冒出来，趴在我耳边聒噪的插嘴“如果我是你，我才不会做这样的选择呢”。
多余而警醒。
我喜欢找到她们，和她们对话，因为在她们身上我看到自己的来源。
是故乡的存在，让我觉得「没有人一开始就是现在这个样子的」。
任何生命的定型都是在和时间漫长的博弈过程中，一点点生长，舒展，改变，某种意义上，这种有迹可循的脉络亦是一种对自我的回归。
看电影《艋舺》时提到这样一段话：风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候，我也曾经以为自己是风。可是最后遍体鳞伤，我才知道我们原来都只是草。
其实行走在在宏大的时代叙事里，我们每个人都被席卷而来的洪荒逆流所挟持，哪里还有多余的精力去分辨自身的存在。
我最近几年的真实感受是，每回一次家，就感觉离故乡远一点。
不知道是从成长的哪个临界点作为分水岭，我们的人生都朝着不真切的方向奔去。
城镇变迁和青年的内心变换总有着千丝万缕的关联。
这个反应迟钝的小镇，像是一件秋日里商城促销打折的过季毛衣，崭新的标签，明显的过时。
它或许并不符合你的审美，却依然在那紧实的温暖里，叫你红了眼眶。
每次回家我都不厌其烦的去见相同的朋友、吃相同的食物、逛相同的书店——直到某天，朋友们因为各自的生活琐事而不再能随时相约，常去的馆子换了厨师，熟悉的书店搬到马路对面，期刊杂志面前站着挑选的年轻人们吵闹着，记忆里的“大叔老板“戴上了老花镜。
不太想去探讨宏大意义，只是想随性记录下来我所看到的一切。
一个人的脾性大抵和成长环境有所关联。
这种“成长环境”也不必非局限于某个年龄阶段。这不是年轻人的权利。即便到了三字出头、四字出头，一个人依然要学会给自己创造成长的弹性空间。
北上广和二三线城市，乃至十八线外的城镇，自然孕育了不同的人文背景。
没有什么优劣之分，只有阶段性适应或者不适应这么一说。
这次回家，我惊讶的发现，朋友们聊的那些话题我都插不进嘴了，不管是工作，还是结婚，离我的真实世界都异常遥远；长辈们口中严苛的相亲条件更是令我瞠目结舌；从前走在街上，最怕遇到熟人，不知道该不该上前打招呼，而现在睁大眼扫描完毕整条街都没有一个老面孔。
这样的情况虽然早已预见，但我没有想到来的如此猝不及防。
人情在这里是大过天的理。
用我朋友的话说：“这里的人生活在一个透明世界，大家其实是没有什么隐私与惊喜的，你的条件就是层层剥开任人挑选。”
尽管赤裸，确实如此。
我们总以为故乡是远离现实的桃花源，其实走近了，才发现这里是神鬼出没、情义与利益并驱的聊斋人间。
小城市并不意味着绝对的安全和稳妥。我的同学们忙着加班、晋升，送礼，换更大更漂亮的车子和房子。你瞧，生活在这里的人儿啊，一点都不比大城市里天天嚷嚷着“空巢青年”的年轻人们压力小。
但惬意在那侃大山的夜晚，喝的二两白酒。
成熟的代价就是失去一部分自己。
这个道理，我也是在经久远行之后才真正明了。有时候，走了很久的路，却发现想要的在开头已经失去。
但再给你一次机会，年轻时的我们仍然会急于证明「远行的意义」。
出走，是一种远行；留下来，是另外一种远行。
我依然很喜欢我的故乡，但不得不承认，这里所发生的一切渐渐的不再与我有关。也许，终有一日，我们都将蜕变的彼此不认识。
閱讀更多 好姑娘陪你說晚安 的文章
