人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復

1980年，很多事情都在醞釀、發軔、起步，並在此後發展成一個時代的風潮。

這年9月，在改革開放的前沿陣地廣州，一本叫《武林》的雜誌正在籌備，編輯們和香港聯繫，想要轉載金庸的《射鵰英雄傳》。

出現這件事的背景是，前一年，國家體委下發了一份文件《關於挖掘、整理武術遺產的通知》。這宣告了從1955年起被叫停的中國武術文化和活動，正式解禁，走上重振之路。

1981年7月，《武林》面世，創刊號首印的30萬冊，很快就脫銷了。讀者很快迷戀上金庸筆下快意恩仇的江湖。到了第三期，銷量就升到了100萬冊。

同時起步的還有武俠片。1980年，內地和香港的合拍片《少林寺》，正在全國招募演員，他們需要一批會武術的人。

此時，浙江武術隊一個19歲的小夥子聽到招聘消息，前去面試。他相貌清奇，年輕時生過一場大病，導致頭髮和眉毛全部脫落，此後再也沒有長出來。

導演一看，當場就相中了。因為劇中正好有一個“禿鷹”的角色，不用化妝就能上場。這個小夥子叫計春華，從此走上演員道路。

更多的文藝，也在此時復興。這一年，中央人民廣播電臺舉行了全國優秀短篇曲藝作品評選，奪得第一名的是天津相聲演員常寶華創作的《帽子工廠》。

《帽子工廠》是反“四人幫”的開山之作，批判的是那個年代亂扣帽子的現象。因為常寶華是海政文工團的成員，還因此立了二等功。從此，相聲進入“黃金十年”。那時候，只要把話筒往臺上一擺，下面就是掌聲。演員走到哪裡，都被圍得水洩不通。

與相聲一起復興的，還有評書。這年春節，廣播裡出現了一檔評書節目，是單田芳錄製的《隋唐演義》，有超過一億觀眾收聽。

這一年的5月6日，在海島上，一位叫李敖的中年人，和小他18歲的明星胡因夢結婚。但3個月零22天后，他們就離婚了。

李敖給了個理由，說他看到胡小姐努著勁拉屎時，他的女神夢破碎了。

他和胡因夢的名字，對中國大陸的多數人都是陌生的。就連胡因夢演的瓊瑤的那些小說，也是兩年之後才來到中國大陸。

1982年，福建的《海峽》雜誌刊登了瓊瑤的《我是一片雲》。讀者被她的柔情似水給融化了。到了1986年，在南方地區，就有70％的學生讀過她的書。

能出現這些新氣象，還要多虧1980年的7月26日，《人民日報》發表了一篇社論。文章說：

文藝為人民服務，為社會主義服務。

02

1981年7月18日，鄧小平在人民大會堂接見了金庸。金庸在華人圈很有影響力。一見面，鄧小平就說：

你的小說我讀過，我這是第三次重出江湖啊！你書中的主角大多是歷經磨難才終成大事，這是人生的規律。

金庸是個有見識的人。1976年，鄧小平再次被打倒後，他在報紙上發了篇社論，把鄧小平比作郭靖，預言他會東山再起。一年後，果然預言得到證實。

在這次會面中，鄧小平問金庸，世界上有多少種社會主義？金庸答不上來，只能勉強說，各國的社會主義情形各不相同。

鄧小平說：“是呀，沒有兩個國家是一樣的。我看世界上的社會主義，總有一百多種吧。”

他遞給金庸一根熊貓牌香菸。

因為這次會見，出版社一擁而上，出版了幾百上千種金庸作品，都成了暢銷書。但這些書都沒有得到金庸的授權，也沒有付給他版權費。

他回到故鄉海寧祭祖，有人拿了一本盜版的小說求籤名，金庸也沒有拒絕，在上面寫了一行字：“此書盜版，金庸”。

福建在《海峽》雜誌的基礎上，成立了海峽文藝出版社，專門出版港臺的小說，其中就有金庸的《碧血劍》《連城訣》。

當時，出版社倉庫外的貨車排起了長隊，全國各地的發行人都來熬夜取貨。那年代，沒有手機，沒有網絡，電視也很少，大家對閱讀是太飢渴了。

武俠熱的興起，不只是金庸的作用，還有電影。1982年，《少林寺》上映，票價一毛，最後收穫了1.6億元票房。換算成現在，大概是248億。

隨著電影爆紅，少林寺也跟著熱鬧起來。出家的、旅遊的、學武的，都撲上了山。當年，遊客就增長到70萬，1984年達到260萬，香火重新燃起，自此不斷。

從那時起，少林寺的旅遊收入就佔到它所在的登封市財政收入的30%以上。九十年代末，又開始按照公司進行運營。

《少林寺》除了捧紅了寺廟和主演李連杰，也讓計春華在演藝圈站穩了腳。

但，由於外形上的限制，他演的大都是兇悍的反派，什麼段延慶，什麼血刀老祖，被稱為中國第一反派配角。

有人統計了一下，他縱橫影壇多年，一共只演過三個半好人。

反派終歸是要死的，所以計春華在影視劇中死過無數回。他安慰自己說：“死是在弘法，是在告誡世人，不要做壞事，做壞事只有死路一條。”

武俠故事中可以快意恩仇，到了現實，就沒那麼簡單了。

1982年，因為美國堅持向中國臺灣軍售，中美關係遭遇危機。美國副總統布什訪華，與鄧小平談判。

布什是中國人的老相識了，早在1974年，兩國還沒建交，他就擔任了駐中國聯絡處主任。他喜歡帶著媳婦，騎著自行車，去逛北京的老胡同。大家稱他：“騎自行車的大使”。

一年任期滿後，要回國了，鄧小平請他吃飯。在席上，開玩笑問他：你是不是一直都在監視我啊？布什嚇了一跳，說，沒有。

小平說，即便你是中央情報局的局長，中國也永遠歡迎你。

因為這句話，布什很感動，這次談判他便來了。

最終雙方達成協議，美國沒說立刻停止軍售，但答應會逐步減少。併發布了一個聯合公報，史稱“八一七”公報。

03

1985年，香港無線電視拍攝的《射鵰英雄傳》，在首播兩年後，被引入內地。

只要是能看到電視的地方，大家每天都在等著看。黃日華和翁美玲，成了內地觀眾最早知道的香港明星。

電視劇的主題歌《鐵血丹心》，也成了很多人學習粵語的教材。他們用自己認識的字，把歌詞抄下來：

一黑完夢齊曾給

桑淚波瀾一

拋孩塞西頓掃雲

相滾到天賓

……

在電視劇的刺激下，金庸小說銷量也暴漲，他的名氣在此時走向巔峰。這一年，國家出版局局長給出了金庸小說的總共銷售量：4000多萬冊。

這是什麼概念呢？多年後，莫言得了諾貝爾獎，連續多月排名暢銷榜第一，他的全集20本起印是600萬冊。

愛讀金庸小說的，不只是普通老百姓，還有知識分子。比如研究紅樓夢的教授馮其庸就說：“有的朋友問我，為何對金庸小說如此入迷？我簡單地答覆，那就是一個字：好。”

那時，中國的電視正在迅速發展。1982年，第一條從日本引進的彩電生產線投入生產。1985年，電視機產量達到1663萬臺，僅次於日本，在世界排名第二。

電視機的價格在3000元左右，相對於30多元的中國人月工資來說，是不折不扣的奢侈品。不過，人生可不要比慘，因為永無止境。在當時的城市，每百戶人家能擁有電視機17.2臺，在鄉村是0.8臺。

但是，電視在中國的影響是越來越大。像相聲、評書這種聲音藝術，都紛紛進入電視，演員們可以露臉了。

1985年，吉林省曲藝家協會，舉辦了一次全國相聲演員評選活動，評出了“十大笑星”，常寶華是其中之一。排名前兩位的是馬季，和他的弟子姜昆。

兩人之所以這麼火，多虧春晚。1983年的首屆春晚，馬季和姜昆是四個主持人之二。那時相聲是晚會節目的主力軍，兩人各自表演了三個相聲。不過比不上李谷一，她一人唱了9首歌。

也有相聲演員，雖然沒有入選十大，但是靠著電視也出了名。這一年，央視拍了部相聲劇《破財招災》，講的是一個老頭“二大伯”，迷上了當時流行的有獎購物，最後被忽悠了。

這是八十年代新興起的一種銷售方式，用摸獎來鼓勵大家買東西。就連銀行，也用摸獎誘惑大家存錢。有個單位搞得很大，每張獎券兩元，獎品是彩電、冰箱、洗衣機，很有吸引力。

很多人去買，但好幾天了，大獎還沒開出來。有幾個人，天天在旁邊守著，等到最後獎券剩不多了，就全部買下。一一刮開，卻什麼都沒有。原來是一場騙局。

結局是：他們拉著單位要告狀，單位只好把獎品給他們，才平息了事情。

《破財招災》很接地氣，當時電視只能收看三個臺，內容是稀缺物，頭天一播，第二天就火了。扮演老頭的是相聲演員丁廣泉，他是侯寶林的第七位嫡傳弟子。

師父對他的評價是：條件不好，形不驚人、貌不壓眾。

這不是說他顏值不高，反而是因為他長得還不錯。在相聲界，長得帥不如長得怪，所以一直也沒啥名氣，當年已經41歲了。

演完這部劇後，他走在街上，大家看到他，就喊“二大伯”。他知道自己成了。

還有一個年過四十的漢子，迎來了人生轉折。

他是河南南陽市委宣傳部的幹事凌解放，決定寫一部關於康熙的長篇小說。白天上班，晚上回家先睡一覺，十點起來，寫到凌晨三點。

凌解放其實是山西人。小時候學習不好，22歲時才勉強從高中畢業。考大學是沒指望了，只好去部隊當兵，退伍後轉業到南陽。

他喜歡讀《紅樓夢》，還受馮其庸的推薦，加入了紅學會。一次開會，有個人說：曹雪芹的祖父是康熙身邊的侍衛，像康熙這樣在歷史上有重要作用的人，竟然沒有一部關於他的小說。

凌幹事一聽，動了心：那就我來吧。

夏天太熱，買不起電扇，他把腳放在一桶涼水裡。胳膊上纏著毛巾，害怕汗水把稿紙弄溼了。晚上太困，就用菸頭燙自己。

1986年，《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版，封面上署著：二月河。

因為，他覺得凌解放這個名字太現代了，和歷史小說不搭。而黃河二月解凍，即冰凌解放，正好對應他的名字。

04

1986年，以紀念國際和平年為契機，北京工人體育館舉行了一場“百名歌星演唱會”，大家勾起肩膀、挽著手，齊唱了一首《讓世界充滿愛》。

那天晚上，大合唱結束之後，一個朝鮮族小夥子獨唱了一首歌。

他穿著件舊褂子，兩個褲腳一高一低上了舞臺，吉他一撥，吼出一聲“我曾經問個不休，你何時跟我走”。觀眾還沒有意識到，他們見證了歷史。

很少人知道的是，次年還舉行了第二屆百名歌星演唱會，獻給國際殘疾人。張羅這次演出的，正是蘇越，他還為主題曲《世界屬於你》作曲。

在這次合唱的歌手名單裡，有個女孩叫王菲，當年17歲，是第一次在大型晚會中出現。之後，她去了香港，改名王靖雯，做了歌手。

同一年，蘇越還為《黃土高坡》譜曲，也迅速走紅。這種張揚的曲風，被稱為“西北風”。

在八十年代的流行樂壇，西北風颳遍全國。崔健其實都受了西北風很大影響。

這一年，張藝謀導演了處女作《紅高粱》，改編自莫言小說。故事雖然發生在山東高密鄉，但拍攝地之一是寧夏鎮北堡，片中的插曲“妹妹你大膽地往前走”，也是西北風的味道。

影片獲得柏林電影節最佳影片金熊獎，這是中國電影第一次在世界電影節上拿大獎。

在片中，計春華扮演了土匪禿三炮，對，就是劫走九兒的那個人。但他身上又有男兒的血性，後來成了抗日英雄，算是半個好人。

這是計春華演過的三個半好人中的，那半個。

1987年，蔣經國突然發佈命令，宣佈從7月15日零時起解除戒嚴，核心就是解除黨禁和報禁。直接的受益者裡有李敖，他之前被禁的那些書，可以在市場銷售了，影響力開始走出中國臺灣。

05

1989年春天，在全國的新華書店裡上架了一本新書，李敖的《獨白下的傳統》。同時店裡還張貼著一張海報，上面說李敖是與柏楊齊名的中國臺灣作家，雙峰並立，各有千秋。

因為，兩年前，柏楊的《醜陋的中國人》引進內地出版，一下子賣出了300多萬本，成為超級暢銷書。

儘管李敖的殺傷力絕不下於柏楊，但此時在中國大陸還沒什麼名氣。編輯這樣做，顯然是想蹭熱度。

效果也是很明顯的，首印的五萬冊，剛進入書店，就被一搶而空，之後又加印到20萬冊。這是他的書首次通過正式授權在大陸出版。

書裡收錄有一篇文章，叫《老年人與棒子》。李敖建議，青年人不是去接老年人的接力棒，而是要把棒子翻轉過來，打倒“老年人”和他們所代表的一切陳腐的東西。

這種觀點恰好契合了80年代的“精神特質”——與舊傳統、舊社會、舊思想的激烈決裂。李敖成為思想啟蒙者，打開了年輕人的視野。有位讀者回憶當時看書的感受：

第一次讀到《傳統下的獨白》和《老年人與棒子》時，身體如同過電一般。李敖的名字由此蝕進了少年骨髓。

這一年，還有一個人火了。

他是加拿大人，在北大交流學習，中文名叫路世偉。1989年的元旦晚會上，他在小品《夜歸》中扮演了一個角色“許大山”，很出彩，乾脆就改名叫“大山”。

此後，中央電視臺的《曲苑雜壇》節目，請丁廣泉幫留學生們排演一個相聲，其中就有大山。大山很是好學，常去丁廣泉家裡請教，成了他的學生。

那時，觀眾們對外國人瞭解還不太多，見老外說相聲都覺得稀罕。而洋人來中國學相聲。

之後很多年，凡是中國話說得好的歪果仁，都會受到中國人民真誠的讚賞與誇獎。

然後，補上一刀：快趕上大山了。

後來，丁廣泉又陸續收了一百多個洋徒弟，有巴西、美國、荷蘭、法國......（此處省略60+個國家），人稱“京城洋教頭”。

他把這句話印在自己的名片上，中間最醒目的位置。

但是，大山後來正式拜姜昆為師。姜昆比丁廣泉要矮一輩，徒弟變徒孫，有點亂了。不過，也是相聲界的正常現象。

丁老師後來的弟子，沒一個能像大山那樣出名的。有的水平都不高，說話不夠流利，連舌頭也捋不直。

1989年，二月河寫完《康熙大帝》，全書四卷本出版。之後，香港和臺灣還推出了繁體字豎排版本。在香港，以中學生為主評選了“誰是最受歡迎的作家”，他獲了獎。

1989年1月，布什當選了美國第41任總統。上任剛滿月，他就來華訪問。中國送給他一輛自行車，飛鴿牌的，他當場就跨了上去。

那時候，中國是單車上的國家，飛鴿自行車年產368萬輛，排名世界第一。一輛車近200塊，相當於一個工人四個月的工資。因為老布什出了名後，一個法國客戶，一下子就定了三萬輛同款。

鄧小平也會見了老布什，管他叫老朋友。

後來，老布什評價鄧小平，說過一句話：

在某些問題上可能會很強硬，但在他認為有必要作出妥協時，他也會顯示足夠的靈活性。

強硬和靈活，是世界永恆的主題。

八十年代，就這樣結束了。

06

在過去的2018年裡，這些與八十年代密切相關，在歷史上留下印跡的人，紛紛離開了我們。

很多在1980年代流行的事物，也早已變了模樣。

首次在中國大陸刊登金庸小說的《武林》雜誌，在2006年宣佈停刊，退出江湖。此時，博客正興起，人們的閱讀習慣早已轉向網絡。

刊登了第一篇瓊瑤小說的《海峽》雜誌，在2011年改版成了《花樣》，專門刊登動漫，那是新一代年輕人喜歡的東西。

相聲漸行漸遠。常寶華的孫子常遠，也不說相聲了，他加入開心麻花團隊，演小品、演電影，用新的形式做喜劇。

像二月河寫的那種大部頭的宮廷小說，不再成為暢銷書，倒是清宮劇常年流行，或穿越搞笑，或勾心鬥角，每年都會出現爆款。

評書成了暴露年齡的東西，聽書的人大舉減少，要聽也是去聽歷史脫口秀。

回味過去的年代，那些高光的事件，註定要和創造它們的人一起，消逝在我們的視野。

可以感慨，但也用不著惋惜。

畢

竟，每一代人都有自己的命運。

人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往復，最終都會回到原點。唯有時光之河奔流不息，弄潮者也是一棒接一棒，綿延不絕。

2019近在咫尺，你的新年願望是什麼？歡迎留言分享。

閱讀更多 星海棠歷史 的文章

關鍵字: 武俠 金庸 小說